戸惑って怒って悲しんで狂って生きて

第1話 人生＝黒歴史

　私という馬鹿の人生は、ほとんどが黒歴史だ。

　いつの時代を思い出しても、恥ずかしい思い出のオンパレードである。

　現在進行形で黒歴史を更新しているが、それでも1番酷かった頃と比べたら幾分かはマシになった。

　未来が見えない暗闇でもがき苦しみ、小説や漫画に救いを求める人生だ。

　これは、自意識過剰な1人の男が自分のフィールドを見つけるまでの話だ。

　そんなに長い話でもないので、聞いてくれたら嬉しい。

　そして、聞き終わった後、貴方の黒歴史を教えてくれたらなお嬉しい。

　傷を舐め合う相手が欲しいのだ。

\

「ゔｩん！」

　心療内科での待ち時間、私はその声とも音とも判断できないものに身をすくませる。

　咳払い。

　誰もがする、ありきたりな現象。いや、症状か。

　喉に溜まった痰を取り除いく行為。

　私は、これがたまらなく苦手だ。

「ゴウぅｩぅ！」「ｩﾝ‥‥‥ヴん！」「カーッッッ‥‥‥ヴぁ！」「ヴェﾝンﾝンﾝ！」「ゔぅｩゥぅン！」「ｳﾞﾝ‥‥‥ｳﾞﾝ‥‥‥ｳﾞﾝ‥‥‥」

　30秒も間が開くことは無く、多種多様なタイプの咳払いが聞こえてくる。

　その度に私は責められている気分になる。

　気持ち悪いんだよお前。頼むから俺達のいる場所からとっとと失せろよ。小説なんか読んでるけど、お前みたいな馬鹿が読んでも意味ねーよ。やめろヤメロ。

　被害妄想であることは分かっている。彼らは私の存在も気づいていない。

　理屈ではない感情が、私の心を蹂躙する。

　ただただ、己の名前が呼ばれるのを辛抱強く待った。

\

　感覚過敏。

　名前をつけるとしたら、これが最も近い。

　特定の音や匂いに過剰に反応する症状を指す。

　3分にも満たない診察のために感覚過敏に2時間耐えた後、ヘトヘトになりながら帰りの電車に乗る。

　この時間は、まだイヤホンをつけられるからまだマシだ。

　病院でイヤホンをしていたら、診察の順番がきた時に対応できない。だから、2時間息を潜めて待つしかないのだ。

　特に音楽が好きというわけではない。外の音を遮断できるものなら何でもよかった。

　もう何度も聴いている曲は、音楽を楽しむ用途で聴いていない。周りの不快な音から私を守ってくれるアイテムとして使っている。

　吊り革に捕まって眼を瞑って、目的地に着くのを待っていたら、目の前の座席が空いた。

　しかし、私は座らない。いや、座れない。

　疲れているから、もちろん座りたい。だけど、車内はそれなりに混んでいるため、当然隣に人が座っている。

　座ってしまえば、その人と肩がくっつくほど密着しなければならない。そんなの耐えられない。

　私は足の怠さに耐えながら、キツく目を瞑り時間が経過するのを待つ。

　目を閉じるが眠れない。

　瞼の裏を見続けることに飽きた私は、この症状を自覚した小学4年生頃のことを思い出していた。