絶句

絶句

　祖母から“戦争”の話を聞いたのは、令和５年の夏のことである。

　それまでの人生で祖母は“戦争”について、孫の私に語ったことは一度もなかった。

　思い出したくもなさそうだった。

　テレビでウクライナのニュースを見ていた時、祖母は突然『自分の原爆体験』について訥々と語り始めた。

　祖母が居た場所は、爆心地から山々と海とを隔てて百キロ近く離れたところ。

　祖母は建物の中にいた。

　まず、“ピカッ”と一瞬の光（ひかり）。

──そして、もの凄く大きな“ドーーーンッ！”という雷のような大きな音が一つの方向から響いてきて、直後に建物の窓ガラスや屋根のトタンが“ビリビリビリッ……”っと音の方角から順に小さく震えていったそうだ。

　初めて経験する“音の伝わり方”だったらしい。

　祖母は最初は地震か何かだと思った。

　でも、明らかに地震ではない。

(なに！？　爆弾！？)

　戦時下なので祖母はとっさにそう連想した。

　最初の衝撃が収まり、その後の衝撃は来なかった。祖母は思わず窓際に駆け寄り、その音の聞こえた方角を見た。

　遠くの山の向こうに『原爆の火』が見えた。

「……どんなやったと？」

「どんなやったって。あれたい教科書に載っとる。『原子雲（げんしぐも）』。それに真っ赤な火（ひ）……」

「“火（ひ）”？」

「最初は山火事かなって思ったとけど、違うとよ。原子雲がほんなこつ真っ白かキノコんごとモクモクして。その根本の山が真っ赤（か）っ赤（か）やった」

「なんで離れたとこの山が真っ赤やったとやろ？　爆心地は街中（まちなか）とに？」

「大（おっ）きか雲の柱の真ん中に赤（あっ）か火があってさ。その火が焼き付いて他のもんも真っ赤に見えたとかもしれん。山も雲も空も真っ赤っ赤……」

「雲も空も、って……。範囲どれくらい？」

「そがんたわかるもんね。今までに見たことも聞いたこともないような…… そうね…… あれは…… なんていうか…… おそろしい………」

　祖母は絶句した。