グッバイ ミスター・カサブランカ（2023）

６．薄明

　　　　　　　　　　†

　少女の葬儀から数日後。

　彼女の使っていた病院の個室で、青年医師は一人、そのベッドに腰をおき窓の外をながめていた。

　遠慮がちな春の気配が、ガラス窓を透過して、床の上にこぼれ落ちている。青年医師は、自らの掌の内に、ころりとひとつ小石を転がしている。本来ならば手にしていてはいけないそれを、彼は静かに弄（もてあそ）んでいた。何かの慰めのために。

　そのとき、背後から、きぃという音がして、扉が開いたのが分かった。

　青年医師は、ゆっくりと振り返る。

「先生」

「きみか……」

　そこに姿を現していたのは、亡くなった少女の親友だった。

「どうかしたのか？」

「事前にご連絡も入れず、急に申し訳ありません。届け物をお持ちしました」

　驚いた。

　彼女は、ひどく落ち着いた目をしていた。また、青年医師の記憶にある限り、彼女はもっと蓮っ葉な言葉遣いをする娘のはずだった。その疑念を嗅ぎ取ったのだろう。彼女はゆっくりと笑った。そんな様子も、青年医師からすれば見覚えのないものだった。

「ああ、気になさらないで下さい。あれは、メグ用だったというだけのことですから」

　彼女は言いながら、一通の封筒を差し出した。

「先生、葬儀の後呼ばれていたのに、あの子の家に立ち寄られなかったでしょう」

「――ああ」

　少女の家を訪ねるのは、その部屋へ入るのは、青年医師にとって耐えかねることだった。あの後ろ姿を、あの日の全てを思い出してしまう。あの言葉を思い出してしまう。

（決めて。弾かれる覚悟をするのか、こえるのかどうか）

　あんなに残酷な言葉はない。

　結局あれがトリガーとなって、彼女は恋人の下へと旅立ってしまったのだ。そうだと思い知らされるのが辛かった。

「机の上に残されていました。私宛のものと、先生宛の物の、二通が」

　受け取ると、その中に入っていたのは手紙だけではないようだった。開封して中を覗き込む。

　細い銀の指輪が、ひとつ入っていた。

「これは……」

　青年医師が訝（いぶか）しんでいると、彼女は伏し目がちに告げた。

「あの日、私があの子を表に連れ出したときに頼まれていたんです。これを返してくれと」

「返す？」

「これは、彼女の先輩が、彼女に渡したものです」

　直感で、その先輩が何者なのかを悟った。

「これは受け取れないよ。だってこれは」

「あの子にとってこの世で一番大事だった人が、あの子に与えたものです。「いつか、恋が叶うように」 ……と」

「え」

「あの子は子どものころに――男性からひどく傷つけられた事があって、そのせいでずっと色々なことを拒絶してきたんです。それが高校に入って、先輩に出逢って、変わった。先輩もあの子と同じで、ふたり出逢えてようやく救われた。そんな顔をしていました。――私ではあの子の支えにはなれなかった。だから先輩が亡くなったときに、私がどれ程苦しみ、そして歓喜したか……」

　自嘲の笑みが彼女の頬に浮かぶ。

「君は」

「私は、ずっと彼女（メグ）にひかれていました。彼女以上の人間には、恐らく出逢うことはないだろうと。だけど、友人という座を失いたくなかった。それに多分、自分の中でも恋だと思い切れなかった部分があったのでしょう。苦しかった。でも踏み込むことも手を伸ばすこともできなかった。いやしなかった。決定的に彼女を失う事だけはどうしても耐えられなくて、そして逃げたんです」

　臆病で醜いから、と、彼女は小さく呟きを零した。

「それで君は、いつもあんなふうな喋りかたをしたり、少し距離をおいたような接しかたをしていたのか？」

　少女は、静かに瞼を閉ざし、首を横にふった。

　過ぎたいくらかの過去を、羽毛のように飛ばす仕草だと見えた。

「ええ。先輩のことも、始めは同族意識で繋がったのだろうと思っていました。真実心から信用できる存在を見つけたのだろうと。――尚更死にたくなりましたよ。あの子の側でそう思っていられるのは、私だけだと思っていたのだから」

「だから、学校をやめたのか」

　問いに、少女は首肯してみせる。

「勝手ですよね。結局退学した後に主人と出逢って、私の閉じていた世界は破られたのだと思います。でも、だからといって簡単に人生を決めたり、預けたりできるものではありません。悩みますよ、それはそれとして。

　彼女が指輪をくれたのは、私がそうやって勝手にのたうち回っていたときです。私からは何一つ話していなかったのに。鋭い子だったから。

『この指輪を持っていたら、あたしは、きっと余計先輩のことを忘れられない。先輩は、自分が一番倖せになって欲しい相手、愛した相手にそれを渡せと言った けれど、愛した人と倖せになれたのなら、そんな指輪を渡す必要はないでしょう？　だとしたら、この世で一番倖せになって欲しい、大事な親友に渡すしかないじゃないか』

　と。彼女、笑ってました」

「じゃあ、なぜこれを僕に」

　彼女は笑ってみせた。

「あの子はね、とても天邪鬼なんですよ。私の手紙にも、何一つ正直になんて書いていなかった。でも、いろいろなところに、本心に気付くように仕掛けもしてあった。本当にずるくて酷い子」

　言いながら、彼女は鞄（かばん）の中から一冊の紙束を抜き出した。

「ダンボール箱の中に入っていたものの内の一つです」

　手渡されたそれは、正（まさ）しくあの日、机の上に置かれていたものであり、青年医師が目を通さず、そのまま彼女が捨てたものだった。表紙の文字を指先でなぞる。

「――――――CASABLANCA」

　“Good bye Mr. CASABLANCA”

「私は手紙で読むことを禁じられてしまったので、その内容は知りませんから」

　何も言わないで下さいと言った。

　そこには、故人の夢からはじまる物語が記されてあった。夢の中での、ミスター・カサブランカという人物との出逢い。そして、目覚めてからの彼女の取る奇妙な行動が、周囲の人間のみならず、彼女の本名さえ伏せて綴（つづ）られていた。それは、青年医師であるとしか思えない人物との別れのところで途切れていた。

　実際の彼女は、その直後に亡くなっている。

　読み終えるまで、彼女の親友は、黙って青年医師のことを待っていた。

　読み終えても、顔を上げることができなかった。

　最後の「決めて。弾かれる覚悟をするのか、こえるのかどうか」という文字列に、彼の目は縫い止められていた。

「先生」

　声に顔を上げると、目の前にもう一通の手紙が差し出された。

「それ、表紙の裏に目次が載っているでしょう」

「ああ」

「目次に章段は記載されているのに、二段抜けている。これがその内の一段です。つまり、先生宛の手紙が、残りのもう一段なんだと思います」

「でも、これは君宛の手紙だろう」

「あの子のことをきちんと理解している人が、この世にたった一人ぐらい、いてやってもいいんじゃないかと思うんです。貴方は恐らくあの子の望みを叶えるでしょう。だったら、あの子のことを一番知っている権利があると思うんです」

　逡巡しつつ、手を差し出し受け取る。それは長い手紙なのだろう。頁を戻り、目次を見ると、本文。それに、あとがきにかえて、という文章が二つ。計三段が記載されていることになっていた。

「先生」

「ああ」

「他にも、あの子の残したものがあります。――あのダンボール箱の中に、あの子の大切にしていた、心の全てが詰まっています。だから、必ず、あの子の家に行ってください｣

　彼女はそう言うと、頭を下げてその場を立ち去ろうとした。青年医師は目次から目を上げた。聞いておきたいと、ふと思ったのだ。

「君は、ご主人のことをどう思っているんだ？」

　彼女はノブに手を掛けたまま立ち止まった。

「この人と生きたい。今はそう思っています。互いに支え、護り合える相手と、やっと出逢えた。そういう感じです」

　護られるだけでは嫌だという、少女の声が聞こえた気がした。

「その先輩って、どういう人だったのか、聞いてもいいかい？」

　しばらくの間を挟んでから、ふりかえり、彼女はとても透明なまなざしで、過去をみるように言った。

「とても、綺麗な人でした。そして、やっぱり周囲の環境になじまない感じの人でした。そして、メグによく似て、……主人に言わせれば、彼女も境界性パーソナリティだったのだろうと」

「――かのじょ……？」

「はい。本当に、誰よりも綺麗な人でした」

　―――アノヒトノコドモダッタラ、ウミタカッタ……。

　心に、精神的なものに執着する子だった。そして青年医師は、そんな彼女の繊細な感受性を護ろうとしただけで、分かりあおうとはしなかったと、彼女から指摘されていた。それは真実だったのかも知れない。

　彼女達は、分かりあえたのだろうか。

「僕に、この指輪を受け取る資格はないんじゃないか？　もし本当に倖せになって欲しい大切な人というのがいたとしたら、きっとその人だろう？　だったら、やはりその人の墓前に供えたほうがいいんじゃ」

「先輩は手術のためにイギリスに帰国されて、あちらで亡くなったそうです。墓所がどこにあるのか、私は知りません」

「手術」

「先輩も、柘榴病（ざくろやまい）で亡くなりましたから」

　彼女は淋しげな溜息と微笑をもらした。

「受け取ってあげてください。あの子の精一杯の告白です。側にいられないから、自分の代わりにこれをと。そして願いですよ。「自分への思いを一生忘れませんように」って」

　扉が閉まった。

　手の中の紙束と、二通の封筒。その内、自分宛てのものを読もうとして、そろそろ仕事に戻らなくてはということに気付いた。

　病室を後にした彼の掌は、いつのまにか空になっていた。

　　　　　　　　　　　　†

　一日の仕事を終え、青年医師は故人の家に立ち寄った。こんな時分に申し訳ないと繰り返す彼を、母親は切なそうに部屋に通してくれた。

　主のいない、生命感の欠けた部屋になっているかと思っていたのに、予想は打ち砕かれた。そこは確かに彼女の居場所だった。今にもあの日のように、扉から顔を出しそうな気配がある。あの日と同じに、机の前に立った。表面に触れてみた。転がった付箋の束を手にとって見た。いたるところに貼り付けられた、付箋紙のメモにある、英単語や短い文章などをながめた。

　胸の内ポケットに収めていた、二通を取り出した。椅子に腰掛けてそれをあらためて眺めた。見ていいものか、という迷いが晴れない。彼女が本当に大切だったからこそ、最後までその個人を尊重したかった。

　しばらくして、自分宛の封筒の中身を指先で引っ張り出した。それは、きれいな緑色をした透かし模様の便箋だった。数行の英文の次に、日本語が刻まれていた。

　彼は覚悟を決めて、彼女の親友から預かった手紙をとりだした。目次ではこちらの方が先に掲載されていることになっていたのだ。

　手紙の内容は、大半がこの原稿の内容を幾分端折ったものだった。それを飛ばさずに読み、そして彼女から本当に最後の手紙として、親友に書かれた文章に目を通した。

　続けて緑の便箋に目を通した。短い、ほんの一文だった。

　彼は机に顔を押し付けて泣いた。長くながく泣き続けた。

　涙が枯れないものであることを知った。

　そして、少女の親友の言葉を思い出し、やおら立ち上がる。ダンボール箱の傍らに跪（ひざまず）き、蓋をあけた。

　その一番上に、無造作に置かれていた検査薬を目にした瞬間、全てを悟り、青年医師は慟哭した。

　やがて、落涙の隙間に、彼は噎（む）せ返る。僅かな嘔吐感。噎せた先に、口中から、ころりと一つの塊が落ちた。

　それは、ころころと転がり、床の上、ダンボール箱の傍らに落とされたままになっていた、ひとつの小さな宝石によりそう。

　かすかな血に濡れた「蜜色小石」が二つ。並んできらりと蛍光灯に濡らされた。

　そんな姿を目にすることもなく、彼はひとり、銀の指輪をにぎりしめていた。

　　　　　　　　　　†

　通称、柘榴病（ざくろやまい）。正式名称『ウィルス性血液凝結疾患』。

　青年医師が専門としていたのはこの病であり、彼が最後に担当として受け持ったのが、ひとりの少女だった。

　彼女の病状は極めて進行が早く、その吐き落とした「蜜色小石」の量もけた外れに多かった。

　本来、それらは全て集めて焼却処理されるところだが、青年医師は一つ残らず集めて自らがこれを蒐集していた。

　少女の葬儀と前後して、彼自らもまた柘榴病を発症していることが発覚。少女に倣（なら）ったのか、自身もまた加療を行うことはなく、誰にも何も告げぬまま自らの職場を離れた。

　自らの吐き落とした「蜜色小石」もまた、その一粒一粒を丁寧に集めていた。

　発症からおよそ一年がすぎたころ、青年の姿が雑木林の奥にあった。朽ちた教会のすぐ傍（かたわら）、シャベルで土を掘り、穴の中にざらざらと二人分の宝石を落とした。

　最後に、その上に検査薬と銀の指輪を乗せ、しずかに土をかぶせた。

　そこからさらに光陰は流れ、彼の葬儀が済んだ後。

　そこに一つの木が生じていた。

　銀の枝を持つ、未だ頼りないその木には、黒い皮に包み込まれた、濃い橙色の粒の詰まる果実が生（な）っていた。

　その隣にたたずむ一輪の白百合が、ぽとり、花弁の先から朝露をひとつ、落とした。