グッバイ ミスター・カサブランカ（2023）

５．薄命

　　　　　　　　　　†

　大丈夫。ちゃんとできた。やったことは間違っていなかった。

　お父さんは仕事で、妹さんは学校で、お母さんは買い物に出かけたところ。「すぐ帰るから待っててね」と言っていた。けど。

　ごめん。

　できないみたい。

　息が――ツマル。

　目の前が昏（くら）い。

　あたまの底が、じんと熱を孕（はら）んで痛い。

　呼吸が苦しくてくるしくて、今になって思えば、この選択は自然にまかせた自殺だったのかも知れない。

　異常に鋭くなった聴覚にとどくのは、自分の発する荒い息だけ。

　ひぃひぃと鳴る。

　苦しさに耐えかねて、長い間ベッドの上でのたうちまわり、いきおいづいて、床に落ちる。

　その拍子に、伸ばした手が机の端にあたった。

　ごろん、と何かが床の上に転がった。

　仰向けになって、それが何かが見えた。

　螺鈿（らでん）の宝石箱。落ちた拍子に蓋が外れて、中からころりと「蜜（みつ）色（いろ）小石（こいし）」がおどり出ていた。ころころ、ころん。たどり着いたさきは――、

　ダンボール箱の隣、だった。

　涙が頬から耳へと、つたい落ちる。

　その中に、おさめたもののことを思って。

　大丈夫。ちゃんとやり終えた。

　だから安心して、ゆっくりと微笑んだ。

　気付けばいつも微笑んでいた気がする。誰が望んだことだったかはもう関係ない。自分が笑っていたかった。人として笑っていたかった。

　胸が、まるで別の生き物のように、ひっきりなしに上下していた。そこに入り込んでくる空気は冷たい。まきこんで落としたシーツと蒲団を一緒くたに握りしめて、汗が流れて、なのに、部屋の空気は冷たい。

　冬だから。

　ああ。ここまで生きのびた。

「――……？」

　と、目の前に人の影がうかんだ。幻だろうか。夢だろうか。それとも、他のものなのか？

　見覚えのある、コノヒト、ハ。

　……ミスター・カサブランカ？

　――うん。

　……ああ、本当に、長い間あなたをひとりにして、閉じ込めてしまって、ごめんなさい。

　――いいんだ。そうして守ってくれていたんだって、知っているから。それに、こうして僕達は、ちゃんと自分達と向き合えたんだから。

　　……そうね。そう。むきあえたわね。

　二人、涙を落としながら微笑めた。

　大丈夫。ちゃんとあなたを産んであげられた。あなたは、あの教会で産まれた。

　――マダム・カサブランカは？　今倖せ？

　　……ええ。あたしも、あの教会で手に入れたわ。

　――僕達は、倖せを手に入れた。

　　……そうよ。

　無理に自分達を分けて考える必要など、なかったのだ。

　マダム・カサブランカと、ミスター・カサブランカは同じもの。

　マダム・カサブランカが求めたものも、ミスター・カサブランカが求めたものも、すべては「あたし」が求めたもの。

　今、ようやっとひとつになれた。

　瞼を閉ざすと、ゆっくりと闇が全身を包んでいった。

　ああ。「あたし」達の倖せは、本当にかなったんだ。

　　　　　　　　　　　†

　葬儀は、早春の霧雨の中で、しめやかに営まれた。

　黒枠に縁取られたモノクロの写真に向かって、友人の少女がマイク越しに言葉を送っていた。相変わらずの無表情の中に、あふれて止まぬ涙があった。

「……あんたは、救われたんだね」

　うん。

　わかってくれている人がいてくれて、とても嬉しい。

「あんたは、選んだひとと離れずにすむことになったんだ。あんたはあたしが結婚したとき、羨ましいと言っていたけど、結局、あんたとあたしの求める倖せというやつは、全く別のものだったんだね。そしてあんたは、はじめからそれを知っていたんだろう？」

　うん。そうだね。そうだと思うよ。

「結局、あたしには、あんたの本当の名前を呼ぶ権利をくれなかった。それは、あたしはあんたを本当の意味で知ることができなかったという、良い証拠なんじゃないか？　あたしは、結局あんたにこの言葉しか言えなかったんだね。はじめから」

　すべりおちる涙と雨の結晶が、毅然（きぜん）とした彼女の頬を飾った。それは、壮絶に美しい光景だった。

「グッバイ。ミスター・カサブランカ」

　「あたし」達は、二人同時に微笑む。そう、「あたし」達は同じものになったのだから。

　だけれどね。はじめから知っていたわけじゃないんだよ。「あたし」達は、互いがどういった存在なのかを、あの教会で出会うことではじめて認識して、はじめて、どうなりたかったのかを理解したんだ。ほんとうだよ。

　次は、孤独に飢（かつ）えた魂ではなく、生まれられるのだろう。どこにも哀しみは存在しない、そんな魂で。

　カサブランカは、救われたのだ。

　――次は、彼女の腹からうまれようか？

　「あたし」達は、やはり同時に微笑む。そして、腹部だけが目立つ、友人の頼りない肢体をながめた。

　次の初夏、六月十七日には、彼女は母親になっている。

　「あたし」達の魂は、ゆっくりと霧雨の中にとけあっていった。

　もう、「あたし」達のあいだに仕切りはない。