「昼飯を作ってくれないか。味噌汁と飯だけでいいから。」

　そう父が言ったのは、母の遺品を整理している時であった。味噌汁だけ、でもめんどくさいことを、台所に立ったことのない父は知らないのだろう。

　けれど、私はチャンスだと思った。母は料理上手で、味噌汁も格別だった。家をでてから、多少自炊するものの母の味噌汁の味にはならなかったのだ。何が違うのか、いつか聞こうと思ったまま、この日が来てしまった。

　いりこから出汁を取っていたのだろうか、それとも鰹節？もしかしたらどちらもだろうか。台所にヒントがあるに違いない。ご飯を炊飯器に入れてから、私は台所を探し始めた。

　結果、いりこも鰹節も見つからなかったが、ちょっとよさげなだしパックを見つけた。味噌も地元のものだった。これが、味の違いだったのだろうか。冷蔵庫を探して、まだ生きていたジャガイモと玉ねぎで味噌汁を作る。

　母に会えるかと思って、味見をしてみた。おいしかったけれど、やはり母と味が違う。何が違うのだろう。

　考えていると、新聞を読みだしていた父が、こちらを振り返らずに言った。

「冷凍庫に柚胡椒が入っているから一匙入れろ。」

「柚胡椒？」

　味噌汁に柚胡椒を入れるとは私は聞いたことがないけれど、冷凍庫には確かに柚胡椒があった。父に言われた通り一匙入れる。

「これだ…。」

　母の味だった。

「どうして柚胡椒なんて入れたんだろう。」

「俺もお前も辛党だからな。母さんだけの時は入れないんだ。」

　そうだったのか。私はこの一匙を知らなかった。そして、その一匙を父はちゃんと知っていたんだ。

　ご飯が炊けた音がした。この一匙の愛情を、味わう昼ご飯になりそうだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい