朝の習作

第10話 貴方を知りたい。

「貴方を知りたい。」

　彼女はそういった。

「どうして？」

　馬鹿みたいに僕はそう聞いた。

　初夏の風が吹いてくる、青い空の日だった。

「このままだと、私たち、別れるしかないと思うの。」

「こんなにうまくいってるのに？」

　彼女は座った僕の体に抱きついているのだ。これ以上ないくらいに体はくっついている。僕は彼女の長い髪を弄んでいる。

「貴方完璧なんだもん。」

「それの何がダメなんだい。」

「あのね、電子レンジが壊れたの。」

「それはいけない。買い替えに行こうか。」

「スイッチを入れるところだけ、何回か押さないとだめなの。ねぇ、それってすごいことだと思わない？」

「どうして？」

「新品の時は個性なんてないのに、壊れる時だけ、個性がでるの。私、きっとスイッチだけ押す力が強いのよ。」

「よく使うからだろう。」

「ほら、やっぱり。」

　そう言って、彼女は僕の顔を真正面からみる。彼女の潤んだ瞳が僕の目と合う。

「だから、私は貴方を知りたいの。」

　まだ、初夏の風は冷たい。