　私の本棚には、一冊分の隙間がある。

　貴方が出て行った日に、貴方の香りを纏うものを全て捨てた。貰ったものも、共有していたものも、置いたことすら忘れ去られたらしい彼の私物も。ボトルの蓋で雄羊をかたどった、ペンハリガンのオードパルファム。トップノートを嗅ぐことは二度とない。

　幸いにして、私のストレスは購買意欲に直結していた。中身が半分に減ったクローゼットや食器棚は、あっという間に新品で埋め尽くされた。冷蔵庫も、私物に名前を書く手間が減った分、買い込む量が増えた気がする。

　けれども、たった数センチの隙間だけが、どうしたって埋まらない。

「飽和の時代に、贅沢だこと……」

　貴方が出張先から送ってくれたエアメールや、日常から生まれた他愛のないメモをまとめていた、狭い空間だ。きっと、文庫本の一冊でも差し込めば、満席になるだろう。

　そのはず、なのに。

「酷い人」

　どんなに些細な紙片でも、彼はそれをムエットの代わりにした。「こうすれば、離れていても思い出してもらえるだろう」なんて笑って、私に呪いをかけていた。

　貴方の残り香が、今日も部屋に漂っている。ラストノートはとっくに消えたはずの隙間が、こちらをじっと見つめていた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい