「坊ちゃんさぁ、あたしの骨って食べられる？」

　過ぎた春を売る女は、薄っぺらいキャミソールの肩紐がずり落ちたままにそう言った。底値のラブホテルにふさわしい、百円均一の屑籠には、濡れた避妊具が放られている。

「あ。指のね。第一関節あたりの……」

「可食部を吟味してたんじゃないけど」

　ラズベリー香るピアニッシモから、細く煙が立ちのぼる。火災報知器が壊れていて、室内でも煙草が吸えるＳＭ部屋は、彼女のお気に入りだ。

「薬指はだめよぉ。左の。売約済みだから」

「大した『パパ』だね」

「ばーか。旦那にだよ」

　にゃはは、というのは、彼女の笑い声である。磨きすぎて薄くなった爪の根元、「食べられません」の一本には、指輪の痕が残っている。

「骨まで食べてねって、何度も言ったのになぁ」

　未亡人曰く、「彼」は、酷く忘れっぽいらしい。置いてけぼりの弁当箱を走って届けたなんて惚気話は、耳にタコができるくらい聞いている。

「救いようないな」

「言葉で傷つけられるのは、正気の奴だけだよん」

　ならば、僕はまだ正気ということになる。

　彼女の初めてにも最後にもなれやしない、金銭で繋ぎ止めている膿んだ初恋は、戯れに吹きかけられた副流煙で真っ黒だった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい