小さな春をつかまえて

第3話「橘先生という人」

　しばらく待合室で待っていると、大山さんに「小春ちゃん、診察室に入ってね」と言われた。

　さっきの処置室の手前に診察室があった。私はふーっと息を吐いて、コンコンとノックをした。中から「はい、どうぞ」という声が聞こえたので、ドアを開ける。中に一人の男性がいた。男性は立ち上がって、「どうぞどうぞ、そちらにお座りください」と言った。

「し、失礼します……」

　私は椅子に座って、ちらりと診察室の中を見る。テーブルがあって、パソコンがあって、男性の後ろに本棚があった。なんだか難しそうなタイトルの本が並んでいる。横にはラックがあって、そちらにはパンフレットのような紙がたくさん入っていた。

　男性はニコッと笑って、

「はじめまして、院長の橘（たちばな）雷人（らいと）と申します」

　と、言った。あ、自己紹介だ、私もしないと……って、さっきも思ったな。

「は、はじめまして……相場小春といいます」

「うん、小春さんですね。いい名前ですね。なんだか春がおとずれるような……ああ、すみません、今日はお母さんと一緒に来たのですね」

「あ、は、はい……」

「すみません先生、よろしくお願いします」

　お母さんがそう言って頭を下げた。

「はい、こちらこそよろしくお願いします。小春さん、少しずつでいいから、私に話してくれますか？　まずは最近の体調のことから聞きたいですね」

「あ、あの……言葉にするのが難しいんですけど、心と身体が重いというか……ずしんと重くて、朝も起き上がれないときがあって……」

　私はそこまで話して、続きの言葉が出てこなくなった。ちゃんと自分のことを話さないといけないのに……なんだか情けない気持ちだった。

「なるほど……小春さん、今自分が情けないとか思いませんでしたか？　大丈夫ですよ、一度に全部を話す必要はないです。ゆっくりと、思い出したことから少しずつでいいですよ」

　橘先生がそう言ったので、私はドキッとした。心を読まれている……？　クリニックの先生となると、心の中もお見通しなのだろうか。

「……あ、あの、動けない時と、ちゃんと動ける時があるんです。だから学校にも行けるというか……なぜかはよく分かりませんが……」

「なるほど。学校に行けているというのはいいことですね。自分の異変に気がついたのは最近ですか？」

「あ、は、はい……少し前で……」

「なるほど。では動けない時は、例えば嫌なことが頭に浮かぶとか、音楽がずっと頭に流れているとか、そういったことはありませんか？」

「あ……そ、そういえば、過去の失敗を思い出すというか……」

　私はそう言って、少し胸が苦しくなった。これはなんだろう、自分でもよく分からず、右手で胸を押さえた。

「おっと、すみません。色々訊きすぎてしまいましたね。ゆっくりと深呼吸をしましょう。ちょっと背中が丸まっているので、背筋を伸ばして、呼吸をしてみてください」

　橘先生が背筋を伸ばして「こんな感じで」と言ったので、私も真似をしてゆっくりと呼吸をした。少し胸の苦しさが軽くなった気がする。

「いいですね、その調子です。先ほども言いましたが、一気に話そうとしなくていいですからね。小春さんのペースが大事です」

「……あ、あの、私、熱もないし、身体がだるいわけでもないから、風邪ではないと思うのですが、胸が苦しくて……何かあるのでしょうか……？」

　私がそう訊くと、橘先生はゆっくりとした口調で、

「……小春さん、難しいかもしれませんが、小春さんは双極性障害（そうきょくせいしょうがい）になっていると思われます。これは心の風邪とも言えますね。一般的には躁（そう）状態と鬱（うつ）状態という二つの状態があって、躁状態の時には『自分はなんでもできそう』と元気なのですが、鬱状態になると心と身体がずしんと重くなります。学校に行けてることも考えると、ずっと鬱状態ではないと思われます。元気な時と、心と身体が重い時、両方が出てきているんですね」

　と、言った。双極性障害……なんだか難しい言葉だが、橘先生が言った『心の風邪』と思っていていいのだろうか。

「すみません、一気に話し過ぎましたね。人間、心の状態にも波があるのですが、小春さんはその波が大きくなっていると思われます。夜は眠れていますか？」

「……あ、そ、そういえば、なかなか寝付けない時もあります……」

「そうですか、それでは今日は軽めの睡眠薬も出しておきますね。それと、心の波を小さくするお薬、気分の底上げをするお薬を出しておきます。お薬と聞くと怖いかもしれませんが、大丈夫です。一緒にゆっくり治していきましょう」

　橘先生が手を出してきたので、私も手を出して握手をした。

「……手が冷たいですね。緊張もあるでしょう。これから先、小春さんの身の周りについて訊くこともあります。ゆっくりと、小春さんのペースで話してもらえると嬉しいです」

「あ、は、はい……よろしくお願いします」

　私はそう言って頭を下げた。全てを理解したわけではないが、『心の風邪』という言葉が私の中に残っていた。