とりあえずチームができたところで、言い出しっぺのもっつんが

「じゃぁ、手始めにユニフォームを作るか」

と提案した。ユニクロの白いTシャツにスプレー缶で「型の上」からスプレーしてユニフォームを作るわけである。女性の二人には、大会にはジャージで参加してもらう事とし、ユニフォームは男性のみが作ることとした。さすがに「ユニクロの白いTシャツ」１枚では生地が薄く、女性が着るのは恥ずかしいだろうし、彼女たちにそんなものを着せたら、俺たちが「ノックアウト」である。

風もなく、日差しも穏やかな日の放課後、グラウンドに男子諸君は集合し、ユニフォームを作ることとした。タッシーがユニクロで白いTシャツと、ホームセンターで水色のスプレー缶を２本買ってきてくれた。

手先の器用なもっつんが、「“HINKETSU”とアンダーライン」をデザインした型紙を持ってきていた。まず最初は自分用のTシャツをもらって、型紙を当て、胸のあたりに“HINKETSU”の文字をスプレーした。なかなかいい感じだ。

そして背番号は、各自で自由に決めてよい、とした。それぞれ、背番号を工夫した。りくろー君の背番号は「り96」だった。師匠の背番号は「√4」（＝2）だった。俺の背番号は素直に（？）考えた末、「-1/3ｉ」とした（筆者解説：日常生活で取り扱っている「数」は、特殊な仕事（電機、電子関係の設計やプログラミングなど）をする人でなければ、いわゆる「実数」という数字を扱っている。実数の性質として、「その値の２乗は常に正（プラス）である」という事がある。つまり、（マイナス）×（マイナス）＝（プラス）となる。ここで便宜上、２乗すると（-1）になる数を想像する。そんな数は実数の世界では存在しないので、「実数」に対して「虚数」と呼び、２乗して（-1）になる数を“ｉ”（電気工学の世界では“ｊ”とあらわすこともある）と表現する。“imaginally number”（想像上の数）の頭文字である）。

私の背番号が虚数なので、試合前に「背番号順に整列」と指示されると私だけ相手チームの背後に立つことになる。

自分の背番号は、自分で型紙を作り、自分で位置を決めてスプレーした。こうして、男性陣は全員自分のユニフォームができた。背番号が全くダブらなかったのは奇跡だろうか？

こうして「ユニフォーム」は無事完成したのであった（あれっ？練習は？？）。