リトルリーグ・リトルガール

第4話

　「トーキチ、お前何それ」

　ヒデがあたしの持つ紙袋を見て尋ねた。あたしはソレをベンチに置いてグラブを填める。

　「バレンタイン用パウンドケーキ。一応、オンナノコなんで、梅の木ファイターズのみんな用」

　本日の朝練前のことだ。

　参加した全員に配布することは前から伝えていたのに、すっかり忘れている。

　「もしかして、まさか、お前が作ったのか？」

　「お母さんと一緒に作ったよ、一人でなんてできないよ、量もあるんだから」

　「へえ……お前も女の子なんだなあ」

　失礼な、やらないぞ、ヒデの弟の朝晴にやっちゃうぞ、朝晴は速攻で胃袋に押し込む、脅威の二歳児だからな。

こういうの大好きなはずだ。

　それに、ヒデ、あんたにあげる最初で最後のバレンタインチョコになるんだよ。多分。

　まあ、いらないかなあ。

　雅晴兄貴が作るお菓子の方が美味しいもんね。

　それを食べ慣れているヒデには、あんまりいいものじゃないかもね。

　「だけど、初めてじゃね？　トーキチがオレにバレンタインチョコなんてさ」

　「……あんた限定じゃないっつの。まあ、後１ヶ月で卒団だし、餞別みたいなもんだよ」

　「餞別……」

　そういって、ヒデはあたしの顔をまっすぐ見る。

　ヒデ、わかってるんだ。

　餞別という言葉を呟くあたりで、ああ、耳にしてるんだなってわかる。

　あたしは溜息をついてヒデを見る。

　「聞いてるとは思うけど、引っ越すことになった」

　あたしが云うと、ヒデはボールをグラブに投げ入れる。

　「……おせーよ、一週間前からオレの耳には入ってた。公団舐めんなよ、情報なんざぱあああっと広まっちまうんだから」

　そうなんだ。

　公団のコミュニティって、独特で世帯が密集してるから、何かニュースがあると広まるのが早い。

　「いつまでいるんだよ」

　「ん……と、３月末まで」

　「中学は？」

　「うん……隣りの区の青葉一中」

　「そうか」

　「楽しかったよ、ヒデ」

　野球は好きだけど、ヒデとバッテリー組めるとは思わなかったから。

　ヒデには……悪いことをしたなと、思っている。

　最近は特にそうだ。

　誰がどう見ても、あたしとヒデじゃ、ヒデの方がピッチャー向きだ。

　あたしは確かにコントロールがいい。スローカーブだって得意だ。

　だけど、知ってる。

　ヒデが本気で投げたら、小柴さんクラスの速球だってことは。

　小柴さんは中学では野球をやっていない。

　肘が悪化して、ドクターストップをかけられてそのままになってしまった。

　もしもヒデがマウンドにたって、あたしがホーム座ったら、多分、ヒデは云う通りに投げてくれると思うけれど、無茶はする。

　小柴さんと同じようになってしまうかもしれない……そんな不安があって、あたしは、何も知らない何も気がつかない振りで、マウンドに出張っていた。

　ヒデは、野球少年だから。

　大きくなったら、プロになるんだ……の科白は、数年前まではよく口にしていた。

　今は照れくさくて云えないだけで、実はプロにはなりたいなと思ってるんだってことはわかってる。

　もしピッチャーになったら、ヒデの性格だから、怪我した場合は無理するだろう。

　キャッチャーだって充分危ないけれど、まだプロテクターが守ってくれそうに思う。

　もし、小柴さんみたいになったら、そんな夢も見れないじゃない……。

　あたしはどんなに投げて無茶しても野球できるのはここまでだし、別にいいんだけど……ヒデは違う。

　「悪かった」

　みんなが集まるまで、軽くヒデとキャッチボールを始める。

　「は？」

　「ピッチャーがあたしで」

　「何云ってる、らしくねーぞ、トーキチ」

　「そうかな」

　「自信満々で投げてくるくせに」

　「自信はあるよ」

　「うーわー云ったな、てか、云うかお前」

　「この自信がなくちゃ、こんな我侭通せないよ」

　「？」

　「本来。マウンドに立つべきはヒデだからなあ」

　「なんだそれ」

　「ヒデがマウンドに立った方が、いいんだよ。この２年、初戦の相手はあたしがエースで舐めてかかってた」

　「……でも、それが相手チームの敗因だからな」

　「もしも――――あんたがピッチャーやってたらさ、アンタ馬鹿だから絶対、無茶する。あたしがマウンドに立ってれば、あんた出張らないっしょ？」

　「なんじゃそりゃ」

　「……今、ここに、マウンドに立つヒデを見れないことは、ちょっと惜しいけれど、いつか見せてくる？」

　「……オレにピッチャーやれってか」

　「だって、ヒデ、ピッチャー気質なんだもん」

　「……」

　「ヒデが譲ってくれたもんだからなあ、このポジションは」

　「随分、謙虚じゃねーの。どうした、バレンタインの本命は実はオレで照れ隠しかよ」

　「そこはずうずうしいぞ、ヒデ」

　「だから。気色悪いっての、らしくねーっての」

　最後が近づいていると思えば、らしくなくなる。

　だから、あたしは笑う。

　いつも、バッター相手に対している時のように。

　内心の動揺を絶対に出さないように。

　こんな風に、キャッチボールできるのは、あとちょっとなんだ。

　ユニホーム着て、野球するのも、マウンドに立って投げるのも、ヒデと何気ない話をしながらキャッチボールするのも。

　あたしの生活のそれが総てを占めていたのに、それは終るんだ。

　数少ない仲良しオンナノコ達ともお別れだ。

　中学は真新しい環境の中で始まるんだ。

　「来月の最後の試合は、絶対勝つぞ、トーキチ」

　「？」

　「お前が投げて、勝つんだ。最後の試合で負けたらしまんねぇよ」

　ホント、ヒデは負けず嫌いだ。

　あたしもそうだけど、ヒデは負けた試合は絶対に泣く。

　オトコノコが泣くなと一喝したら、なんでお前はそう冷静なんだよと、キレられたことが、一度ではない。

　「笑って終わりにしたいからな」

　笑って終りにできるならいい。

　でも、もし。

　勝っても負けても、あたしが泣いたら、是非知らん振りをして欲しい……。

　最後の最後まで、エースナンバー背負ってる限り、『倣岸不遜のトーキチ』のイメージダウンは、避けたいところだからね。

　「お前がマウンド降りて、お前がいない場所で野球するなら、オレ、ピッチャー目指すよ。それまでは、バッテリーだ」

　ヤバイこの野郎、泣かすな。

　今、涙腺のあたりがブワって熱くなったよ。

　「是非、そーしてくれ」

　一言、そう云った。

　声が震えないように、肩にだけ力を入れて、あたしはヒデのグラブめがけてボールを投げた。