うるう猫

　うるう年は三百六十五日が一日だけ多くなる。

　そんな日に現れる、うるう猫がいる。

　二月二十九日、うるう猫はなにをするわけでもなく、人間に愛想をふりまいたりふりまかなかったり、もとより猫を飼っている家では家主猫の餌を頂戴したりする。

　そして三月一日が訪れると同時に消えてしまうのである。

　これは猫版のぬらりひょんだとか、勝手な憶測を話す者もいるが、私はそうは思わない。

　猫にも毎年の調整が必要なのである。

　二月二十九日に猫の確定申告があるので、その時だけ現れる調整役なのである。

　今うるう年も私の前にうるう猫は現れた。

　私は彼あるいは彼女を一時的に捕獲し発信器を付けた。

　桜耳ではない見事な三角形を立てて、鍵尻尾を揺らし、うるう猫は町中を練り歩き、時には駆け出した。私は受信器を片手に追った。

　仮説が正しければ、うるう猫が行く先には『狭間』があるはずだ。

　うるう猫が塀を跳び越えて民家に入る。

　流石に不法侵入はできないため家の周囲で待機する。

　発信器の反応が消えた。

　この民家の中に『狭間』があるのか。

　インターホンを押したが反応はない。空き家だ。私は周りを確認してから中へと入った。

　家の中にはうるう猫が溜まっていた。うるう猫の集会場だ。

　彼らは猫の言語で最終調整の話し合いをしている真っ最中だった。

　私は身を潜めてうるう猫の言語を解読していた。その時である。

「なんだい、こんなところに隠れてどうしたんだい」

　猫に話しかけられた。

　その時私は、自分が一匹の猫になっていることに気が付いた。

「調整がおっつかないんだ。いいから働け」

　それから、今でもうるう猫として私は時の狭間を行き来している。

　　了