天象儀

ボクと黒猫と叔父さん

　うしかい座のα星アークトゥルスがチカチカと瞬いて37光年の距離からこちらを見下ろす静かな晩、ボクには三分以内にやらなければならないことがあった。

　うーんと背伸びしながら望遠鏡（テレスコォプ）を覗き込む。足元にはいつもの黒猫（オペラ）。美しい黄石英（シトリン）の瞳でボクをじっと見つめては、ニャアンと小声で急かしてくる。

「大丈夫だって、星は逃げたりしないんだから」

　＊

　今朝届いたばかりの宇宙郵便は、長いこと星間連絡汽船（インタァステラ・フェリー）の航宙士として働いている叔父からのものだ。内容は簡潔。

“チョウネクタイ　ショク　アサッテ”

　つまり。意味的には、こう。

“蝶ネクタイ　食　明後日”

　夜空で蝶ネクタイと言ったらこの季節ならもちろん「うしかい座」のことで、食は星食、郵便の消印から数えて明後日ってことは。指折り数えてみたボクの手がピタリと動きを止める。これって、今夜って意味になる。

　情報誌「アストロノォト」を捲ってみたけれど、それらしき情報は何処にも掲載がない。

「うーん……叔父さんが星食の日付を間違えるはずないし」

　黒猫が柔らかな体躯を折り曲げて後ろ脚で耳を掻く。気持ち良さそうに目を細めると、黄石英（シトリン）の瞳は三日月のように薄くなり……。

「あ！」

　思わず声に出して叫んでしまった。だって分かったんだ。

「叔父さんの連絡汽船！」

　非難がましくこちらを舐めつけていた黒猫も、ふと、動きを止めた。どうやらボクらの想像はまるでちょうちょ結びのリボンのように纏まったのらしい。と言うことは。

　本棚から帳面（ノート）を取り出す。黒猫も慌てて机の上に飛び乗っては覗き込む。確かこの辺りに……

「あった。星間連絡汽船の運行時刻表。と、航路図！」

　大気圏（ドーム）のほんのちょっと外側をのんびりと航行する連絡汽船は、時に他の惑星の手前を通り過ぎる。例えば満月（フルムーン）の前を通った夜なんかは、みんなこぞって夜空を見上げるのだけれど、星食くらいになると話は違う。

「ボクやキミなんかのマニアしか、観ないものだよねぇ」

　不思議。あんなにもロマンチックで素晴らしいものなのに。

　去年の夏に連絡汽船が金星の前を通過する時、ボクらは揃って窓辺からチ・カ、チ・カと瞬く光を眺めたのだった。

　ついついうっとり思い出していたら、黒猫がしなやかな尾っぽで僕の頬をやわらかく撫でた。そうそう、謎が解けたら次は準備といかなければ。何しろ汽船がアークトゥルスの前を通るのはほんの数秒。そして航行時間は迫っている。見逃すわけにはいかない。

　＊

　クローゼットの扉を開いて引き出しを漁る。確か、金星の時は夏にしては肌寒い夜で、ブランケットに包まって観測していたから。この辺りにあるはずなんだ。

「ねぇオペラ、叔父さんは本当に星食（これ）だけで郵便をくれたのかなぁ？」

　ウゥン、と背後で唸り声を出した黒猫も、いまひとつ解っていない顔をする。ボクにはどうにもピンと来ていないんだ。

「そりゃあ、連絡汽船に合図を貰うのは嬉しいよ？　嬉しいけど……」

　なんだか訳もわからずしゅんとしてしまう。こんなこと考えたくはないけれど、ひょっとして叔父さん、どこかお加減でも悪いのかしら。

　ニャア！　いつの間にかすぐ隣に来ていた黒猫が鋭く鳴いて、ボクはまたしても我に返る。いけない。もう、時間がないじゃないか。

　引き出しのいちばん奥、タータンチェックのブランケットと一緒に、探していた誘導灯が転がり出てくる。

「あった！」

　慌てて掴んで窓辺に駆け寄ると、望遠鏡（テレスコォプ）のファインダーを覗き込んだ。手元の早見盤を確認しながら方角を合わせて、真鍮でできた古めかしいピント・ノブをゆっくりと回していく。パタリ、パタリと焦れるように黒猫が尾を振る。

「さすがにカノープスには敵わないけれど、α星は明るいね」

　レンズの中央に上等な水晶（クリスタル）のように輝くアークトゥルスを収めて、さて次はと年代物の誘導灯を灯してみる。内蔵された蛍石（フロォライト）は心配された劣化もなくて、きちんと灯るようだった。

「これで安心！」

　ボクと黒猫はそろって夜空を見上げてみる。

「……叔父さん、まだかしら」

「……ニャァア」

　壁にかかった発条（ゼンマイ）時計がカチカチと時を刻む。……と、チカリ。目の端に光が現れた。

「来た！　叔父さんの星間連絡汽船（インタァステラ・フェリー）！」

　空飛ぶ夜汽車の別名を持つ汽船（フェリー）は、ゆっくりと視界の中を移動する。実際には想像もつかないスピードが出ているわけだけど、とてもそんな風には思えない。アークトゥルスの正面を横切る時、汽船の形に合わせてチ・カ、チ・カと明滅を繰り返し、ボクたちはうっとりとその美しい光の粒子を浴びる。

　汽船がアークトゥルスの前をすっかり通り過ぎてから、手元の誘導灯を何度か灯して短い信号（サイン）を送ってみる。

　オ・ジ・サ・ン・ゲ・ン・キ・？

　もちろん、返事が来るんだけれど、それはボクたちの想像とは少し違う、僕らよりもうんと短い風変わりなものだった。

　ウ・イ・ン・ネ・ツ・ケ

　……ウインネツケ？　うーん、と首を傾げる。ウインネッケ？　うしかい座の星には聞かない名前だし。となると……

「あ、わかった！　ポン・ウィンネッケ彗星！」

　ヒラリ、ヒラリとパラボラアンテナのように耳を動かしていた黒猫の、尻尾がピンと立てられて。それから僕たちは同時に黙ったまま立ち上がってしまう。だってそこには、夜空を走る幾筋もの銀色の光の筋があったのだから。

「全てを破壊しながら突き進むバッファローの群れ（うしかい座大流星群）だ……」

　これほどの規模の流星群は、そう何度もお目にかかれるものじゃない。

「ねぇオペラ、……とってもきれいだねぇ……」

　ニャ。短い返事をした黒猫も、呆然と夜空を見上げている。

　光のシャワーのように降り注ぐ美しい天体からの贈り物を、ボクと黒猫はブランケットに包まったままで、ずっとずっと眺め続けた。