梅の花

梅はこぼれる

　花田梅子。27歳。派遣社員。

　今となっては諦めもついたが、子供の頃はこの名前が大嫌いだった。

　梅の季節に生まれてしまったばかりに梅子だなんて、お腹の中でもう少し待てば桜子だったことを思うと、悔しくてならない。

　梅なら梅でも、子をつけるセンスが古臭い。

　花言葉は高潔、忠実、忍耐。両親はこれも気に入って名付けてくれたのだが、いずれも現代の美徳とはズレている気がしている。私をゴールデンレトリバーかなにかと間違えていないだろうか。

　この季節になると、あちらこちらの庭に、忌々しくも、梅が植えられていることに気づく。もう少しすれば木蓮が、そして桜が、その存在を主張する。

　私は、氷雨の降るその日、駅からアパートに帰る線路沿いの道で、白梅の花を見た。

　こんなところに、梅の木があっただろうかと不思議に思うが、雨空の中にあって、見惚れるほどに満開だった。

　街灯に照らされた花は淡く光っているようだ。

　私は、その枝に誘われるようにそっと手を伸ばし、手折った。

　普段からこんなことをしてるわけではない。27年間、悪いことをしたことがないのが私の誇りだった。緊張して動悸がした。

　足早にアパートに帰る。

　六畳の1K。天井が低く、部屋の形が四角ではなく、一角が削れた五角形になっているため、相場より少し安い。

　ローテーブルにコップを出して、梅の枝を活ける。

　ドキドキが止まらない。どうせあの位置では、傘につかえていずれはたき落される運命だっただろう、と、自分に言い聞かせる。

　細くまっすぐな、新しそうな枝についた梅の花は五つ。八重のたっぷりとした花びらが、プリっと咲きほこっている。

　洋輔が帰ってくる。洋輔は学生時代からの恋人だ。今や営業職でこなれ果てているが、元は将棋部の主将で物静かで知的な男だった。彼は実家暮らしで、家が遠いので、私の部屋に半ば住んでいた。

　「なにこれ、拾ったの？」

　洋輔が聞く。

　「折ってきたの。そこの道端から」

　「勇気いるでしょう。植物を折るって」

　「ううん。なんだか、当たり前のように手が出て。怖かったのは、折ったあと」

　そんなもんかね、と洋輔は梅の花をつついた。細い枝はわずかに揺れる。

　「梅ちゃん、梅は嫌いだと思ってた」

　嫌いだよ、と答えようとしたが、この綺麗な花の前でそう言うのは、はばかられ、その言葉は飲み込んだ。

　「子供の頃、クラスの男子が梅も桃も、桜の見分けもつかずに、白とかピンクの花が木に咲いてると、おい、梅子！梅が咲いてるぞ！って告げ口してくるの、わずらわしくって」

　「そんなことで嫌ってたんだ」

　「そんなことっていうけど、今もよ。おじさん達は梅酒飲むかい？梅子だけに！って。私が嫌いなのは、梅じゃなくてこの名前」

　洋輔のコートをハンガーにかけながら答える。洋輔は、まるで実家のように、自分のスウェットをひっぱり出して着替えている。

　日常の中にあって、白梅の枝は、光り輝く杖のようだった。

　「梅ちゃん、ちょっとそれもって振ってみて」

　「なんで」

　「魔法の杖みたいで、いいから」

　「自分でやれば」

　「こういうのは女の子の方がいいんだよ」

　女の子なんていう年でもないが、と少しためらいながらも、枝を手に取る。

　「よ、ちちんぷいぷい！」

　「掛け声が古臭いよ」

　「びびでぃばびでぃぶー！」

　「オリジナリティ出して」

　言われて、ばばばばばっと五芒星を絵描き、真ん中を突く。しかし、言葉が出てこない。

　「無理だよ。」

　「梅ちゃん、無理じゃないよ」

　甲高い声がした。また揶揄ってる、と洋輔を見るが、彼は笑顔で静止している。

時が止まったかのように。

　「命じてごらんよ」

　声は続く。私はおそるおそる枝を見る。

　「何、あなた」

　枝を取り落としそうになる。

　梅の花が、ひとつ、はらはらとこぼれ、その中に小人が現れる。淡く光る白梅の着物をまとった３歳ほどの美しい子供。チューリップならば親指姫、なよ竹ならばかぐや姫。梅の花ならば。

　「ぼくは、神の使い」

　彼はそう言った。

　「慌てないで。梅の枝が折られるなんてよくあることさ。手折った人の願いをきく、それが僕らの神様の仕事さ」

　そんな話、聞いたこともない。

　「なんでもいい。願いをきくよ」

　「無病息災……？」

　「いいね。梅ちゃんは、身体は健康だけど、少し鬱の気があるから、祓ってあげる」

　さわっと、突然風が吹いたように、頭の曇りが取れる。

　曇っていたという自覚はなかったが、晴れてみれば初めてメガネをかけた時のような感動が待っていた。人は、こんなにもクリアに世界を見ている。

　「鬱の気は君の思考を狂わせるからね。死にたいなんて、もう思わないよ」

　「そんなこと、思ったこともないけど」

　反射的に、ない、と否定しながらも、わけもなくここから消えたい、と考えたことがないわけでもないと、心の片隅が囁く。

　「そう？ 死ね、も思わないかも」

　「それも、長らく思ってない」

　「そう思わないでいい環境に甘んじてきたんでしょう？でも君は、もうどんな逆境にいても、そう思わないんだ。

　戦える」

　「戦う？そんな気もないけど」

　「逃げなくていいんだよ」

　「逃げてるつもりもなかったけど」

　答えるうちに、頭に様々なことが一瞬でよぎり、弾けた。目立たないように過ごした学生生活、途中でやめた部活、フェードアウトした就職活動。妥協した派遣勤務。ズルズルと居候させている恋人。

　私は、戦いの場に立ったことがない。

　晴々と冴え渡った思考。

　なぜ、こんな夢も希望もなく日々を暮らしてきたのか。

　確かに、逃げてきたのかもしれない。

　夢を思い描くことから。

　「願いは？」

　「自分で叶えられる気がする」

　今なら、自分で叶えたい。

　「そう」

　甲高い声がすぅっと消える。

「枝振ったら花落ちちゃったね」

　洋輔が、言う。手元を見ると、こぼれた梅の中に小人はいなかった。小さなガクが一つ。残りの四つは、かわらず気高く咲き誇っていた。