二月のお祀り

第18話・小林と渡辺・３

　翌日、隣県の駅に降りてスマホと大きな荷物をコインロッカーに預けてから、昨晩届いたメールに書かれていたコインパーキングへ。

　駅から程近いところにあったコインパーキングに徒歩で向かうと、写真通りに白いハイエースが見えてきた。ナンバーを確認してから、昨日から渡されていた車の鍵――このハイエース、かなりグレードが高そうなんだが、何故か鍵はスマートキーでもなければ、キーレスキーでもない。

　昔の鍵穴に鍵を差し込むタイプ。

「……盗難対策かな」

　車の窃盗集団が、スマートキーを……というニュースを思い出した。そういえば、ハイエースも狙われる車種の一つだとも。

　だからわざわざ鍵の部分だけ、改良したのかも……などと、考えながらコインパーキングから車を出し目的地を目指す。

　問題なく売り家に到着して、隣家とのやり取りを済ませてから、作業にとりかかる。庭も家も普通の建売住宅で、小さいとも大きいとも感じないサイズ感。

　四人家族が住む、一般的な家。ここに家族十人とか住んでたら、ヤバそうだけど。

　あとは毟った草を袋に入れて、車に積み込むだけとなった頃、時刻は12:30を過ぎていた。

　昼食は買ってきても良かったのだが、ここから車で十分ほどの所に、美味しいラーメン屋がある。昼の営業時間に間に合うように、ハイエースに乗り込んでラーメン屋に。もちろん行き先は、朝コンビニに寄ったときにプリントしている。

「んー、うまかった」

　適度な労働のあとの、味が濃い食べものは最高だ！

　いい気分で仕上げに取りかかろうと、売り家に戻ってくると空き家の駐車場に車が停まっている。

　クラクションを鳴らそうかと思ったが、下手に音を出すと、後々問題が起こりそうなので、路駐して車から降りて売り家を見にいった。

「ここで作業しているものなんですが」

　車を停めた当人かどうかは分からないが、煙草を吸いながら庭を歩いている人が。

「煙草は吸わないで下さい」

　ここで煙草を吸うなと言われているのに。あとで自分が煙草を吸ったと、苦情が入ったらどうしてくれるんだ！

　そんな思いを込めて注意をしたのだが、相手は意に介さずみたいな態度で……ムカついた。

「ここについて？　知りませんよ。清掃のアルバイトです」

　携帯灰皿を持っているとかなんとか言っていたが、売り家の庭で煙草を吸うのが悪いんだ。

　更にそいつは「刑事だ」と言いだし――

「刑事さんなら、駐車場が空いてなくて、路駐するしかなくて困っている一般市民のために、早々に駐車場を明け渡してもらえませんか？」

　刑事のせいで、こっちは路駐するハメになってるんだが？

　刑事は車を駐車場から出したので、ハイエースを駐車場へ。刑事はまた車を降りてきたが、スマホが鳴り――車に乗り込んで去っていった。

「…………」

　自分がスマホを触って煙草を吸ったと思われては困るので、

「車のナンバーと、刑事の名前を書いておこう」

　自分は規則を破っていないことと、刑事と名乗った人物の名前――警察手帳を見せてきたので、フルネームは覚えたので、それをメモ帳に書き留める。

　イレギュラーなことはそれくらいで、仕上げの作業をして、たかはし家の外トイレの鍵を返して売り家をあとにした。

　ハイエースは朝停めていたコインパーキングに戻して、車の鍵を梱包材に包んでレターパックに詰めて、ポストに投函したら終わり。

「よし。旅行行こう！」

　コインロッカーから荷物を取り出し、小旅行に――

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　大学の学食で「いままで一番わりのいいバイトはなんだった？」という話をしている一団がいた。

　その一団の近くに座っていたので、話の内容が聞こえてきた。

　一番わりのよいバイトだと言われていた人物に、他のやつらが、もっと詳しくと尋ねる。

　その人物――小林が語った売り家の住所は、俺の実家の近所だった。一家が行方不明というのも、なんとなく覚えている。

　同学年にいた女子とその家族だったような。

「またツイッターでみかけたら、やりたいな」

「譲れよ、小林」

　”小林”と呼ばれた人物が、またそのアルバイトができたのかどうかは知らない――俺は二浪して入った、希望ではなかったその大学を中退したから。