これからも僕達は

第５話

　エンジンの動力音がかすかにひびく船内には人影がなく、無人の操縦室でも自動操縦のランプが点滅しているのみであった。

　居住区画と思われる場所で、ようやく人の気配を感じることができた。通路にわずかな明かりがもれ、休憩室あるいは食堂といった室内に5人の姿があった。この小さな船の乗組員はこれで全員なのだろう。

「これがジェフの惑星間独立戦争の記録フィルムだよ」

　グラントがそう言って、マイクロフィルムをセットした。

「ステフ、明かりを消して」

　すぐ前に座っていたステフが立ち上がった。やがて室内が暗くなった。

　スクリーンに白い光がうつり、数回またたいて映像がはじまる。

　炎に包まれた宇宙船の墜落していく様子がうつしだされている。ぐっと寄って、さらにそれがアップになった。

　攻撃され、ゆっくりと堕ちていく船—。

　スクリーンの光を浴びて皆が見つめている中で、ひとりだけうつむいている者がいた。彼は知らず知らずのうちに唇を強くかみしめていた。記憶に焼きつけられているひとつの光景、それが思い出されることは苦痛ですらあった。室内が明るければ、彼が蒼白になっていることがわかっただろう。

　やがて、シーンは炎上する都市の遠景に切り替わった。

　彼が耐えきれないように立ち上がり、部屋を出ようとしたその時、

「ラディ？」その背中に向かって、声が追いかけてきた。隣に座っていたディープはおそらくラディの様子に気がついていたのだろう。ドアのそばでほんの一瞬だけ足を止めたが、彼はそのまま何も言わず、ふりむきもせずに出ていった。

　追いかけようと立ち上がったディープの腕を誰かがつかんで引き止めた。

「—ディープ」静かな声だった。

　引き戻される形になった勢いそのままに、腕をふりほどき、

「グラント！」言外に（なぜ止めるんだ！？）と抗議の口調で、それはグラントの静かな態度とは対照的ですらあった。

「ひとりにしておいてやれよ。誰でも心に傷みを持っているのだから」

　ディープにもそれはよくわかっていた。わかっていたからこそ、放っておけないと思ったのだ。

　いつのまにか映像が止まり、照明がつけられていた。ふたりの様子をステフとモーリスが心配そうに見つめている。

「だったら、なおさら僕はラディをほっておけないよ！」

　そう言って、ディープはとびだしていった。

　＊

　通路をうつむいて足早に行くラディの瞳に、先程のシーンがよみがえっていた。

　——炎上し、堕ちていく船。

　記憶の中の光景が重なる。避難する民間人ばかりをいっぱいに乗せた船が、攻撃され、堕ちていく。その船窓から、炎と煙に包まれて逃げまどう人々の姿が見える。聞こえるはずのない悲鳴をふり払うように、耳を押さえ、目をつぶり、激しく首をふった。

　——墜落する船。人々。悲鳴。

　彼は走りだしていた。

　自室に入ると、ラディはそのまま倒れるようにベッドに身を投げた。暗い室内に、一瞬、通路の明かりがさし、ドアが閉まって再び元の闇が戻る。窓からほんのわずかな星明かりがさしこんでいる。しばらくそうして目を閉じたままでいたが、やがて寝返りをうって上を向き、重苦しいため息をついた。

　先程の光景がまたよみがえってきて、ハッと目を開けると、ラディは窓からかすかに見える星々を見やった。

　どのくらいそうしていただろうか。ドアのコール音が鳴った。

「ラディ？入るよ」応答がないので、ディープは少しためらったが、ドアはロックされていなかった。

　室内は暗く、ベッドで向こうを向いているラディの表情はわからない。

「ラディ、眠ってるの？」

「—いや」

　ほんの少しの間をおいて、答えが返ってきた。そっけないと言えるほどの反応だったが、その中に拒絶の意味はないと感じて、ディープはベッドの傍らに座った。

「ねぇ、ラディ。わかっているんだろう？あの戦争で肉親を失ったのは君だけじゃないことを—」

　それは傷口に触れる行為だったかもしれない。それでも、ディープは言わずにはいられなかったのだ。

　そして、思い出すように目を閉じた。