初恋

初恋

　おねいさんは、消えた。

　わたし宛てと、おねいさんの両親宛てに手紙を残して。

　おねいさんの両親には長い手紙。わたしには、ひと束の線香花火と「約束を守れなくてごめんなさいね」のひと言。夏、一緒に花火をしようって約束したの、覚えててくれていたのね、おねいさん。

『……未明から降り出した十年ぶりの大雪……積雪……で、六十センチを記録し……』

　ラジオの音大きいよ、お母さん。

　雪が、おねいさんを隠してしまった。

　村中のひとが朝からおねいさんを探している。駅のひとも、バスのひとも、おねいさんを知らない。駐在さんも知らない。雪しか知らない。

　村で一番頭のよかったおねいさん。

　優しかったおねいさん。

　わたし、おねいさんの指が好きだった。ピアノを弾くときの指。真っ白くて長い指。わたしが十四年生きてきたなかで見た、一番綺麗な指。その指が、わたしの頭をなでてくれるのが好きだった。

　わたし、おねいさんが好きだった。

　隣から、おねいさんのお母さんの悲鳴みたいな泣き声が聞こえる。わたしのお母さんはまたお皿を割った。もう七枚目よ、お母さん。

　窓の外。今夜は満月。

　おじさんはずっと壁を叩いている。「和宏のやつめ！」って怒鳴りながら。

　和宏お兄さんは村のひとが川下（かわした）と呼んでいる地区の出身。川下は雨が降るといつも水が出るのよとお母さんは嫌な顔をする。中学でも川下の地区の子はいじめられる。先生もしらんぷり。みんな、それが普通だと思っているみたい。お母さんも。

　お母さんはここで生まれたのだもの。よそ者は、転校生のわたしだけ。

　お父さんは仕事のためにひとりで街に残った。

　おねいさんが和宏お兄さんと結婚するのと言ったとき、祝福したのはわたしだけだったのね。なんにも知らずに。

　月明かり、あおく染まる、雪。

　わたし、おねいさんが好きだった。

　線香花火とライターを持って外へ出た。

　お母さんは気付かない。戸を閉めるときにちょうど八枚目のお皿が割れた。カップだったかもしれない。お隣は言い争う声でいっぱいだ。

　お母さん、わたしたち何のために越してきたのよ。街にお父さんを残してまで。

　わたしの心の病気とかを治すためじゃなかったの？　これじゃあ街のほうがマシだったわよ。

　おねいさん

　白樺のところに行こう。

　黒い林のなかに、ひとつ取り残された白。おねいさんも好きだったね。わたしたち、よく白樺のところまで散歩をしたよね。

　途中、川下を通るもの。

　和宏お兄さん家を見るおねいさんの顔がきれいだった。とてもきれいだった。だからわたし、おねいさんが好きだった。

　ああ、和宏お兄さん家の窓が割れている。女のひとの泣き声が聞こえる。おねいさんのお母さんとおなじ声。

　わたしは知っているの。

　おねいさんが消える少し前、和宏お兄さんの消えていたこと。わたし、おねいさんと一緒に電車が出るのを見送ったもの。おねいさん、わたしの手をきつく握ったまま、すごい勢いで歩くもの。わたし、転びそうだったのよ。

　でも、そのときのおねいさんの顔、今日の月みたいにきれいだった。だからそれでいいの。それだけでよかったのに。

　つめたい雪、こえをあげる。

　ひめやかに。

　白樺。おねいさんの好きな白樺。

　わたし、お母さんとも喋られなかったけれど、おねいさんとだけは喋られた。わたしが喋られなかったこと、おねいさんだけが知らない。おねいさんだけだったの。わたしのこと、見てくれたひと。

　白樺にもたれて火を点ける。線香花火。立ち上がる火薬の匂い。かすかな爆発をくり返しながら燃え尽きる。落ちて小さく雪をとかす微かなかたまり。

　ふたつめ、火を点ける。オレンジの小さな光、雪を照らす。溢れ来るあおを押しのけ、そこだけが熱を持つ本当の光のように。けれど、最後にまではたどり着けずに落ちる光。

　おねいさん、

　遠くで犬が鳴いているよ。

　そういえば、晴れた日にちろちろ降る雪のこと、風花だって教えてくれたのおねいさんだったよね。きれいな名前ね。

　今日は星もきれいに見える。満月の日なのに。風花が舞っているみたいよ。おねいさんにも見えますか？

　残された色よ　あおと黒

　ぬくみを求めうばいあう

　ためにあがる悲鳴よ

　軋むよに

　軋んでいるのはいったいなあに

　おねいさん、わたし、おねいさんが好きだった。長い髪も。細い指も。

　火を点ける。

　線香花火はきれいね。わたし、大きな花火よりこれが好き。

　でもおねいさん、どうして線香花火だったの？　わたしに残してくれたもの。

　消える花火。

　火を点ける。

　もしもわたしがおねいさんだったなら……

　もしもわたしが和宏お兄さんだったなら……

　タンスの奥にしまわれてしまった、見つからない時計みたいな気持ち。おねいさんのこと、考えると。

　わたし、雪がこんなに重いなんてはじめて知った。耳の奥で重い雪の音が響き続けているよ。さっきからずっと。夜のなかで雪は少しも動いていないのに。胸のほうからのしかかる、つめたい圧力。雪がこんなに重いなんて。

　消える花火。

　火を点ける。

　きしきしと、きしきしと足下で雪は軋んでいる。つま先の感覚はもうない。あの星が雪になって、全部がぜんぶ雪になって降ってこればいいのに。埋（うず）めてくれればいいのに。わたしを。

　重い雪。あおい雪。線香花火の火花だけがあかくあかくうごめく。わたし、見つめる。うごめく火花。手のひらで握りしめたい衝動を抑えながら。火花だけをみつめている。

　爪がいたいよ。つま先がなくなっちゃったみたい。爪だけがいたいよ。

　おねいさん、おねいさん、どうしたらわたしもきれいになれるの？　わたし、お母さん嫌い。どうしたらきれいになれるの？　おねいさん、おねいさん、わたしもきれいになりたい。なりたいのに。

　消える花火。

　火を点ける。

　最後の花火

　おねいさんは、消えた。

　雪が、おねいさんを隠してしまった。

　かえらない。もうかえらない。おねいさんはかえらない。もう二度とかえらない。

　白い指も、長い髪も、紅い唇も、黒い眼も、細い首も、もう二度とは見られない。見られないのね、おねいさん。

　走る風　ひとすじの

　雪をはらみ　雪をはらみ　雪をはらみ

　わたしのほおに落ちる雪。

　花火は消えた。

　おねいさんは、消えた。

　わたしは、

　わたしは泣かない。

　わたしは泣かない。

　絶対、絶対泣かない。

　家に帰ろう。わたしはかえる。わたしは帰るよ、おねいさん。

　おねいさん、わたし、おねいさんが好きだった。

　おねいさん……

　あ、そうだ。

　駅のひと、あのひとも『よそもの』だったよね。

　ね、おねいさん。

　　　おわり