祭の夜

本編

　公園に入った時から思っていた。夏休みとはいえ、人が多い。密になって蠢く、群れ、群れ、群れ。重なり合い、一つの大きな個体として動いているかのような。

「混んでるな」

　隣を歩くアキトに向けて言うと「あぁ」という返事と共に右手を握られた。

　新月の夜とはいえ、そこかしこに街灯はある。けれども、それらが作り出す影の濃淡が、闇の深さを余計に際立たせる。

　ふらりふらり、と僕らは足を進めた。まずは辯天堂へ。それがルールの抜け道。

　と、視界の隅で大きく影が動いた。続いて響く葉っぱ同士が擦れ合う音。地響き。振動。

　アキトの手に引かれ、駆け出す。

　振り返った目に映ったのは、僕らに向かって広がる、暗闇。

「追いつかれるな」

　アキトの叫び声に、言葉を返す余裕はない。息が上がる。身体の真ん中で、心臓が踊り狂ってるみたいだ。

　走って、走って、走って。

　ようやく建物が見えた。薄黄色の提灯に浮かぶ緑の屋根。

　思わず力が抜けた僕の腕を、アキトが引っ張る。

　その瞬間、真後ろで重たい岩を落としたような音がした。べしゃっと何かが飛び散ったことも感じた。

　一度、二度、三度……六度を数えたところで、ふわりと身体が浮く。

　アキトと僕は、それぞれ巨大な手のひらに掬い上げられていた。八本の腕を持つ神は、残りの手でにじり寄る暗闇を押し潰している。

「生者は死者に、死者は悪鬼に、追い立てられるのがこの夜の定め。守りも無しに、何処へ向かう？」

「ここに来れば、お守りをもらえるって聞きました。ちゃんと宝物を渡します」

　アキトの声に力を得て、僕はポケットからビー玉を取り出した。去年の夏に妹と一緒に買ってもらったやつだ。

　ふっと微風が吹いたかと思うと、ビー玉は手の中から消えた。同時に、くしゃくしゃした真っ赤な布でできたお守りが首から下がる。

　二本の腕は僕とアキトを橋の向こうまで運んでくれた。

「ありがとうございます」

　声を合わせてお礼を言ったけれど、腕の持ち主からの返答はない。

「よし、行こう。たぶん鯨のところだ」

　駆け出したアキトの胸元でお守りが揺れる。大人たちの足の隙間をすり抜けて、僕たちは走った。文化会館の前を通り、美術館の建物を横目で眺める。

　D51形蒸気機関車の煙突から煙が出ていた。車輪の軋む音。汽笛。運転席から顔を出したおじさんが、指を前に突き出し、低い声で合図を出す。

「やっぱり、これなら……」

　アキトの声が切れ切れに聞こえてきた。問い返そうにも僕はすっかり息が弾んでいる。

　僕たちがスピードを緩めたのは、天に向かって泳ぐ鯨が目に入ったからだ。足を前に出すペースも、歩幅も、だんだんと下がっていく。

　あと十歩くらいで鯨の真下に着く辺りで、アキトはとうとう足を止めてしまった。繋ぎ直した左手は小さく震えていた。

「マユ……」

　アキトが手に力を込める。視線の先には黄色のワンピースの小さな女の子。

「あ、お兄ちゃん！ダイスケくんも！」

　僕たちに駆け寄ってこようとしたマユちゃんが、何かに押し戻されたかのように尻餅をついた。彼女は顔を歪めたけれど、僕もアキトも、動くことができない。

　マユちゃんは死者だから。

　去年の夏に交通事故にあった、アキトの妹。お葬式のときに見た真っ白い顔は瞼に焼き付いている。

　アキトのお父さん、お母さんだけじゃなく、僕のママたちもすごく悲しんでいた。妹のサクラだって、ようやく泣かなくなったくらいだ。

　けれど、本当に会えた。

　マユちゃんにじわじわと近づいてくる人たちの中にも知っている、いやよく知っていた顔がいくつも見える。

　幼稚園のときに死んじゃったおじいちゃんとか。いつの間にか来なくなった小学校の先生とか。

　この祭の噂通り、生者と死者と悪鬼が、多重露光したみたいに同じ空間を埋めている。

「マユ、ごめん。公園に置いてったからだって、母さんが。だから」

　アキトは僕の手を振り解くと、マユちゃんに一歩、また一歩と近づいていく。死者たちが距離を取る、その足音がざっざっと鳴った。

　取り残されたマユちゃんの前に立ったアキトは、胸元のお守りを右手で掴む。彼がそれを首から取り外すと、マユちゃんは立ち上がり、アキトの足にしがみついた。

　その瞬間、二人の姿が、どろりと溶けて消えた。