祭の夜

プロローグ

　待ちに待った夏祭の夜。僕は親友のアキトと共に大人に内緒で家を出た。

　向かうは上野恩賜公園。

　おばあちゃんがくれたお小遣いで切符を買い、京浜東北線へ乗り込む。吊り革には手が届かないから、ドアの近くの棒にしがみつく。

　ガタン、ゴトンと列車は進む。

　浴衣姿の女の人。変な柄のシャツのおじさん。手をつないだ中学生。

　お守りを下げた人たちは皆、同じ駅で降りるのだろう。

　祭のルールは知っている。ちょっと危ないけど、その抜け道も。

　間延びしたアナウンスが、到着を告げた。乗降口から溢れた人で、車両がぐわんと膨らんだみたい。

　塊のまま改札へと向かう、その流れに負けないよう、僕はアキトのTシャツの裾をギュッと掴んだ。