～俺が作家で、真理《まり》の物語～しなやかなファンタジー風味

第51話：１４１０室

　それから何の音さたもなく、時は７ヵ月も流れ、１２月になった。

　前触れもなく真理から、１２月１５日に思い出の温泉を予約したの、と４日前に電話が着た。突然の事に、急にどうしたのと、龍一が聞く。何となく温泉に入りたくなったの、奢るから行こうよ、と言われた。

　その不自然に明るく話す声に、多くの事を詮索する。

　龍一はバスに乗って温泉に向かっている。真理は近くに用事があり、直接行くので、現地集合になっていた。

　車窓は去年と何も変わっていない。時が止まっているかのようだった。違うのは、真理は今、どこに住んでいて、何をやっているのかが分からないことだった。元気な顔を見られるだけで嬉しい。まだ自分のことを覚えていてくれただけでも嬉しい。

　しかし、心の奥底の中には、無意識のうちに、約７カ月振りにセックスが出来ることに、性的興奮を覚えているのではないかと、自分で自分自身の心の中を詮索し、自戒させようと努めた。

　温泉旅館に着きフロントで、木戸龍一です、と告げると、１４１０室と言われる。前回と同じ部屋だった。フロントマンはカードキーが無いことに気づき、宿泊者名簿を見る。お連れ様はもう到着されているようですよ、と言われた。

　約束の午後７時には２０分早かったけど、真理は浴衣姿で洋室のソファーに座りテレビを観ていた。テーブルにはケーキにフライドチキンにドンペリにワインが並んでいた。まるでクリスマスパーティーのようだった。

　龍一の顔を見た真理は、早かったね、と立ち上がり、抱き付いてキスをしてきた。

龍一はわざとらしくテーブルに目をやり、これまたわざとらしく驚きながら、今日は何の日かを尋ねた。

　頬を弛ませて、急にパーティーをやりたくなったの、とそそくさとソファーに座わった。

　龍一は先に風呂に入った。ベランダにある客室露天風呂だ。身体を温めた。その間に部屋食が和室に運ばれてきた。急いで湯から上がり、和室のお膳を洋室に運び直した。

　ドンペリで乾杯をして食事が始まった。

　真理は終始笑顔だった。いや写真を撮る時に作る誇張された笑顔で、フライドチキンを手に取り、思い出のチキン！　と言いながら、リスがドングリを食べるように、極端な動作で食べていた。

「言いたくなかったらいいんだけど、今どこに住んでいて、何をやっているの？」

　龍一は、不躾（ぶしつけ）とは思いながらも、近況報告の話題が全くないのは逆に可笑しいと思い、何気に聞いた。

「住んでいるのはこの近くで、仕事は何もやっていないよ」

　真理は、意外なほど呆気らかんと話した。

　龍一も創作状況や最近感銘を受けた小説など、近況を報告した。真理も小説を少しずつ書いているらしかった。

　龍一は何気ない会話から真理の心情を探ろうとしていた。１時間も雑談をしていると、真理の笑顔がどんどん薄らぎ、同時に深刻さが増して行った。

「今住んでいる所から、明後日、夜逃げするの……」

　と深刻に言い、顔を引きつらせた。

　数十秒後、水銀灯に電気が点くように、徐々に明るく元気な表情に戻り始めた。

　龍一は大きな目をさらに大きく開いた。失礼なのは承知の上で、矢継ぎ早にいろいろ質問をした。

　真理は、少し表情を曇らせてうつむき、頷くだけで何も話さなかった。落ち着いたら手紙を書く、ということで話を纏めた。龍一も真理の今後の身の振り方について聞くのを止める。

　そして、今まで一緒に過ごした想い出を賛美した。

「今日12月15日を、私達のクリスマスにしようよ！　そうすれば同じ人と３回もクリスマスを迎えるのは、今までで龍一ただ１人なの」

　真理は自分にエールを送っているかのような黄色い声を上げて、今度はワインのコルクを抜き乾杯をした。

　落ち着く間もなくテーブルの下に置いてあったラジカセの再生ボタンを真理が押した。

　当然のように『クリスマスキャロルの頃には』が流れた。

　龍一も真理も沈黙し、目に涙雲を溜めて、酷く汚れた安物のラジカセを見詰めながら、ワイングラスを傾けていた。

　今日ほどこの歌詞が心に重く響いた時はなかった。

　リピート機能で繰り返し何度も聞いた。感極まり２人で露天風呂に入ると、去年と同じ大粒の雪がゆらゆらと天から舞い降りてきた。

　２人も去年と同じ気持ちで、力を合わせて、この難局を乗り越えられるのか、と、大粒の雪に尋ねられているようだった。

　今夜中にその答えをだせ、と選択と決断を今すぐ促すように、古びた温泉街を汚（けが）れの知らない純白無垢な雪が、柔らかく繊細な白銀の世界に塗り替えて行った。

〈完〉