山拐（やまかい）

第19話

　着信は、奏人からだった。

「どうした」

　健介の顔色が変わったのがわかったのだろう。虎太郎が表情を固くして黙り込む。

　奏人の返事はなく、代わりに、車のクラクションの音や、街の騒音が響いてくる。

「おい、奏人。どうした」

「――やられちゃったよ」

　情けない声だ。

「やられた？」

　胃がキュッと縮む。

「ちょっと喧嘩しちゃってさ。それで、くたばってる」

「怪我は」

　怒鳴り声を返すと、細い笑い声が響いてきた。

「あんた、俺のことでも、そんな声、出すんだ」

「冗談を言ってる場合か！」

　喧嘩なら、これまでの人生で、嫌というほど見てきたつもりだ。自分は手を出さなくとも、カッとなるとすぐに人に掴みかかる連中と付き合ってきた。

「怪我ってほどのもんはしてないよ。肩を殴られて、よろけちゃってさ。それで気を失っただけ」

「相手は誰だ」

「誰でもいいよ。あんたの知らない人」

　話すうちに、以前会ったときの奏人の口調に戻っていった。この様子なら、だいじょうぶだろうか。

「医者に行くんだ」

「わかってるよ」

「今、行け」

「うるさいな。わかってるって言ったろ」

「誰か、いっしょに行ってくれる人はいるのか」

　沈黙が返ってきた。

「明日、そっちに行く」

「は？」

　奏人の声が裏返った。

「その様子だと明日も痛むぞ。一人じゃ心配だ」

「やめてくれよ」

「今からでも行きたいところだが、もう、東京までの足がない」

　時刻は九時過ぎ。この時間から関東方面へ向かう長距離バスの便はなく、電車を乗り継ぐしかない。乗り継いでいっても、今夜はどこかで足止めを食らうだろう。

「明日、日吉のマンションに行く」

「やめてくれよ。突然、親父面するつもりかよ」

　そんなつもりは。

　そう言おうとしたとき、奏人の笑い声が響いた。

「あんた、案外騙され易いんだな。怪我なんかしてないよ。ちょっと脅かしただけ」

　笑い声が続く。

　怪我をしているのは、本当だ。

　ふいに、子どもの頃の奏人の顔が蘇った。父親を見上げる無垢な目が、今、目の前に蘇る。

「奏人」

　そう呟いたとき、奏人は意外な話を始めた。

「聞いたよ。あんた、神尾井村に猪鹿毛を探しに行ってるんだってね」

　奏人は、これが言いたくて電話をしてきたのかもしれない。弟を探そうとしている父親を責めたくて、連絡を寄越したのかもしれない。

「おじいさんか」

「おじいじゃない。おばあのほうだよ、教えてくれたのは」

　羽矢子を墓に埋葬するために、奏人は栄子に連絡を取ったのだろう。

「だけど、無駄だよ。猪鹿毛は神尾井の山になんかいないんだから」

　確信している言い方だった。

「どういうことだ」

「猪鹿毛は山ん中なんかにいないってこと。当たり前じゃない。家出少年が山の中に二年も身を隠しているなんて、有り得ると思うわけ？」

「それなら、猪鹿毛はどこに」

「猪鹿毛は埼玉にいるんだよ」

「埼玉？」

　予想外の答に、健介は話についていけない。

「あんた、ニュース、見ないの？」

「ニュース？」

「埼玉の大宮であった振り込め詐欺事件の犯人グループの中に、猪鹿毛がいたんだよ」

　言葉が出なかった。

「俺、見たんだ。逮捕された振り込め詐欺グループの一人が連行される画像を。その画像の端に、猪鹿毛がいた」

「――ほんとうに、猪鹿毛だったのか」

「これでも兄弟だからね。弟の顔は覚えてる」

　深い山の沢で朽ちていないかもしれないという安堵と、振り込め詐欺や逮捕という言葉の衝撃に、考えがまとまらない。

「だが、犯人と同じ画面に映っていたからって、猪鹿毛が犯人グループだとは限らない」

「あいつは野次馬の中にいたんだ。でも、あの目は、逮捕された男を知っている目だよ」

　冷えた声だ。

　これが、息子の声なのだ。

「もし、疑うんなら」

　そう言ってから、奏人は激しく咳き込んだ。よくない咳だ。

「だいじょうぶか」

　自分は、こんなところにいるべきじゃないのかもしれない。奏人のそばにいてやるべきではないのか。

「もし、疑うんなら、大宮へ行ってみるといい」

「その前に」

　健介はスマホを握り締めた。

「お前のところへ行く」

　ふたたび、乾いた咳。

「かんべんしてよ。親父面はやめてくれって言ってるだろ」

　電話は切れた。

　待ち受け画面に戻ったスマホを見つめていると、虎太郎が心配そうな顔を向けてきた。

「だいじょうぶですか？」

　ああと返事をして、健介は慌ててネットニュースにつないだ。

　奏人に知らされた振り込め詐欺事件は、ネットニュースのいちばん最初にあった。

埼玉の大宮郊外で起きた事件で、画像とともにトップニュースとして扱われている。

事件そのものは、全国のどこでも起きている典型的な振り込め詐欺で、末端の受け子と呼ばれる、現金受け渡し役の男が捕まった事件だった。

画像を再生すると、まだ、どこかあどけない面影を残した二十代前半らしき男が、警察官に連行される瞬間が映し出された。

男はアパートらしき建物の階段を、警察官に腕を取られて降りてくる。緊迫した雰囲気はなかった。

画面は建物の前に駐車されたパトカーに変わり、その背後に群がった野次馬たちも映し出した。野次馬たちは、建物の横の駐車場で、遠巻きに逮捕劇を見ている。

どれだ？　

健介は画面に食い入った。テレビと違って、画像を止められるのが有難い。

野次馬たちは、数にして十数人。夕暮れどきのせいか、学校帰りらしい制服の学生や、スーパーのビニール袋を下げた主婦らしき姿も見える。

奏人の言葉を思い返した。

――あの目は、逮捕された男を知っている目だよ。

その目をした男はどいつだ？　

野次馬の一人一人に目を凝らしていく。一人目は、初老の男。二人目は自転車を引いた学生服の三人組。三人目は太った中年の女。

「あ」

思わず声を漏らした健介に、虎太郎が顔を向けてきた。

「何か問題が起きたんですか？」

返事をする余裕はなかった。

健介は見つけた。

これだ。太った中年の女の右二人置いて、次。

これが、猪鹿毛。

健介は一人の青年を見つめた。いや、少年と言ったほうが近いかもしれない。青い作業服の上下を着て、足元は黒い普段履きといったサンダルを履いている。

幼さを残した頬の感じと、逮捕劇を見ている覚めた目。

その少年は、似ていた。十代の、母に反抗し、ろくに学校に足を向けなかった頃の自分に。

もし、髪型を変えて、服装も変えてしまえば、画像の少年はそのまま健介になるんじゃないか。拗ねたような目つきと、細い顎。

　画像をズームしてもわからないが、もし、頬に小さなほくろが散らばっていたら、健介そのものだろう。

　この少年は、奏人の言うように、逮捕された男の知り合いだろうか。

　健介にはそうは思えなかった。たしかに、少年には、どこか得体の知れない危うさがあるし、視線は連行される男を追っているが、それだけで仲間とは言えないだろう。といって、無関係と断言できない何かか画面から伝わってくる。

　ボタンを押し画像が動き出すと、その少年だけが、ぷいっと、野次馬の輪から離れていなくなってしまった。まるで、逮捕されたのはしっかり見届けたとでも言うように、踵を返して輪から抜けたのだ。

猪鹿毛は犯人グループの一人なのか？

「もしかして、今の、猪鹿毛？」

「見てみてくれ」

　ニュース画面を再生し、虎太郎に示した。

「うん、似てる。ただ、二年も会ってないから」

「生活も変わっただろうからな」

「断言はできないけど、これが他人の空似ってことは有り得ないな」

――もし、疑うんなら、大宮に行ってみるといい。

　乾いた奏人の声が蘇る。

「寒い、入りましょう」

　確かに冷たい北風が吹き始めていた。

　健介は後ろを振り返り、真っ暗な森に目を凝らした。

窓の外、何者かは確かにいた。今、その存在は、闇の中に隠れているのだろうか。