山拐（やまかい）

第16話

「あの場所、十二林道から入っていく場所だよな？」

　虎太郎が呟いた。正面にある屏風のようにたちはだかった山の斜面だ。

　林道にはそれぞれ名前が付けられているが、それは主だった林道にすぎない。

　細い脇道や、個人の山主が持つ山には、無名の道が多く存在する。

　だが、山に入り仕事をする者にとって、どの林道をどう行くかは重要な問題だ。そのため、便宜的に無名の林道に、丸橋林業では地図に名前が記されている。

　十二林道もその一つらしい。

「ああ。十二林道から行く場所だ。それが？」

　真剣な虎太郎の視線に、佑樹も斜面を見る。

「見ろ。木が伐られている」

「どこ？」

と、美月も声を上げ、秋生も顔を山に向ける。

　ゆこあみ組に倣って、健介も目を凝らした。すぐには、彼らの言う場所は見つからなかった。どこを見渡しても、緑の山肌しか見えない。

　美月が指差して示してくれた。

　ようやくわかった。斜面の南側の一角、ほんのわずかではあるが、きれいに刈り取られた場所がある。

「十二林道は、去年の台風で土砂崩れがあって、不通のはずだろ？　それなのに、伐採してあるのはおかしくないか？」

　月の始め、丸橋林業では、地図の上で、林道の通行状況の確認をする。虎太郎は十二林道が不通であるとを覚えていたようだ。

「おい、双眼鏡を取ってくれ」

　ユンボの運転手に向かって、オヤジさんが叫んだ。運転手が、会社所有のダンプのダッシュボードから、双眼鏡を手に走ってきた。

「確かあそこは、小菱田さんの山のはずだ」

　オヤジさんが、レンズを当てたまま呟く。

「変だな。今年は伐採をしないと言ってたんだが」

　知った名前が出て、健介はオヤジさんに顔を向けた。

「小菱田さんって、あの神尾井の村で世話役をやってる方ですか？」

「ああ。あんた、知り合いかね」

　健介は頷いた。

「小菱田さんが山持ちだと知りませんでした。農業をやってらっしゃるとばかり」

「あの人はね、今は引退して細々と畑をやっとるようやが、昔はね、わたしらと同じ仕事をやっとったんですよ。それが、災害やらなんやらで立ちゆかんようになって。山は膨大な維持費がかかるから」

「じゃあ、誰があの場所に？」

　虎太郎の問いに、オヤジさんが口元を歪めた。

「道の封鎖を気にしない連中だろうな」

「気にしない連中というのは」

　秋生が問う。

「盗伐だろうな」

　オヤジさんがそう返したとき、

「おい、見ろ！」

と、佑樹が叫んだ。

　緑の森の隙間に、ときおり顔を出す重機の先端。

　黄色い無機質な鉄の棒。

「クレーンが動いてるそ」

　佑樹の言う通りだった。あれはクレーンだ。伐採した木を吊り下げて運んでいるのだろう。

「誰かが、今、まさに作業をしてるんだ！」

　虎太郎が叫び、オヤジさんに向き直った。

「行こうよ、オヤジさん。このまま見過ごせないよ」

「オウ！」

　ゆこあみ組がトラックへ向かった。健介も慌てて後を追う。

　トラック一台に、全員が乗り込んだ。オヤジさんが運転し、助手席に美月が乗り、残りの者は荷台に乗る。

　くねくねした林道を、右へ左へと何度も繰り返したのち、向いの山に入った。植生は同じだが、明らかに光の量が少ない。手入れがされていないのだ。檜は縦横無尽といった体で枝を伸ばし、周りの雑草も伸び放題で、暗い森が形成されている。

　健介は森をおもしろく眺めた。手入れを怠った檜の森を見るのは初めてだ。

　いままで健介の見てきた森、仕事をさせてもらった森は、等間隔に檜が植えられた森だった。木の周りには十分陽がさすように配置され、栄養が行き渡るように、周りの雑草は刈り取られていた。

　植えられた木々は、考え抜かれた枝打ちをされ、それぞれが満足して天を目指しているように見えた。樹齢の若い木々が立つ場所と、大木となり伐られるのを待つ木々が立つ場所が分かれ、大きな箱庭のような印象を持った。

　ところが、ここは、どうだ。

　この森こそ、本来の姿なんじゃないか。

「ひどいでしょ」

　横に座った佑樹が声をかけてきた。

「人間が入らないと、こんなになっちゃうう」

「いや、すごいと思うよ。自然の勢いをそのまま生で見ている気がする」

　素直な感想だった。むしろ、自分はこっちの森に惹かれていると、健介は思う。

「自然の勢い？」

　佑樹の声には、皮肉な調子があった。

「ここも人の手で、檜を商品にするために整えられた森だったんですよ。だけど、この感じは」

　佑樹はぐるりと周りに視線を流す。

「多分十年ぐらい放置されてるんじゃないかな」

　意外だった。森はたった十年で、こんなに変わってしまうのか。

「この辺りには、国が国立公園として指定した場所にしか、原生林は存在しないんですよ。自然が残っていると思っても、結局は人間が造った森なんです」

　妙にがっかりした。子どもじみた考えだろうが、この辺りにも手付かず自然が残っているのではと、夢想していた。

「手付かずにしておくことだけが、自然保護ではないと、僕は思ってるんですよ」

生真面目な口調で、佑樹は続けた。

「森から恩恵を受けながら守っていくのが、僕の理想なんです。ただ、昔の里山みたいな使い方じゃダメだと思うんですよね。しっかり利益を出して、産業としても成り立っていくようにしないと、ますます廃れるばっかりだから」

　と、トラックが止まった。

　健介はあらためて、周りの森を見渡した。

　クレーンを動かす音は聞こえてこない。

「逃げられたか」

　トラックから降りてきたオヤジさんが呟く。

　クソッと虎太郎が怒鳴る。

　佑樹が二人に駆け寄った。

「オヤジさん、盗伐の現場へ行きましょう。犯人の手掛かりになるものがあるかもしれません」

　そのとき、下の方から、車の走る音が近づいてきた。音は徐々に大きくなる。

　まさか、盗伐した者が戻ってきたのか？

　全員に緊張が走ったとき、道の後方に車が見えてきた。

「あれは、小菱田さんの車だ」

　オヤジさんの声に、目を凝らすと、確かに運転席にいるのは小菱田だった。