山拐（やまかい）

第5話

　四時になった。

　真っ青だった夏の空に、雲が出はじめている。

　重なった山の向こうに、明見山が見えた。

　明見山は、この辺りでいちばん高い山だ。雲の切れ端が笠のように頂上にかかっていた。もうじきひと降り来るかもしれない。

　下狩りの終わった斜面は、腕のいい床屋が鋏を入れたようにつるりとなった。その分、植えられた苗は大きく見える。まだ大人の腰ほどの高さしかないが、いつかこの空を覆う大木になるだろう。

「そろそろ終わりにすっかー！」

　オヤジさんの声に、虎太郎は刈り機の歯の部分に覆いをかけた。わずかに右肩が痛む。同じ姿勢を続けたせいで、筋肉痛になったようだ。

　いつもなら、秋生のふざけた声や、美月の高い笑い声が聞こえるのに、今日は仕事終わりとなっても誰もが口を開かなかった。今朝見つけたイノシシの骨が、みんなの心に引っ掛かっているのだろう。

　林道にたどり着くと、オヤジさんがトラックの荷台へフォークリフトを運んでいる最中だった。その荷台へ、虎太郎たちもそれぞれの下刈り機を乗せた。トラックは二台で、もう一台のほうへ、刈った草と虎太郎たちゆこあみ組が乗る。佑樹、虎太郎、明夫、美月の頭文字を取って、四人はオヤジさんからそう呼ばれている。

「気をつけて帰れよ」

　オヤジさんはトラックに乗り込むと、そう言ってエンジンをかけた。

　オヤジさんには、イノシシの話はしてなかった。四人の暗黙の了解だ。そんな話をすれば、子どもっぽい事を言うじゃねえと一蹴されるに決まっている。

「寄り道すんじゃねえぞ」

「わかってますって。今日は僕が車を返します」

　今日の運転は秋生の番だ。今日は全員直帰していいと言われているから、秋生はみんなをそれぞれの家へ送ってから、会社へトラックを返しに行く。

　ブルルゥとくたびれたような音を立てて、オヤジさんの車が行ってしまうと、虎太郎はトラックの荷台に上がった。そのあとに、佑樹も上がってくる。暗黙の了解で、美月はいつも助手席だ。女の子だからという理由でもあるし、佑樹が決めたからでもある。

　いつからだったか、佑樹が美月を好ましく思っていると、虎太郎は気づくようになった。プライドが高く、人に弱みを見せない佑樹だから、相談されたわけでもないが、虎太郎にはわかるのだ。

　何かの拍子にふと美月を見つめる目つきや、何より、仕事中に、佑樹はまず美月の安全を確認する。美月には、絶対に危険な仕事はさせない。女の子だからと佑樹は言うが、この仕事には女も男もないと、美月は承知して就いているはずだ。それなのに、佑樹は身代わりを買って出る。カッコつけるなと思うときがあるほどだ。

　そんなふうに思うのは、自分も美月を気にしているからだと、虎太郎は思う。

　体を動かす仕事に就きたかったという美月は、小柄で華奢な体格をものともせず、力仕事を厭わず働く。森を相手にする仕事には、泣けてくるほど短調で、ときに馬鹿馬鹿しいような作業もある。そんなときも、美月は手を抜かない。反対に、極度の緊張を強いられ、一歩間違えば大怪我の危険がある場合も、淡々と作業をこなしていく。

　特に外見が好みというわけでもないのに、そんな美月の仕事ぶりに共感を覚え、いつしか気になる存在になった。

　次のクリスマスには、美月をデートに誘ってみようと虎太郎は思っている。洒落た場所は知らないから、レンタカーでも借りて、那智勝浦のほうへドライブでも行こうか。

　そう思ったとき、ドスンと体が前のめりになって、虎太郎は草の入った袋に倒れ込んでしまった。

「なんだよ」

　トラックが急ブレーキをかけたのだ。

「おい、どうした？」

　叫ぶなり、佑樹がサッと体を起こし、荷台から降りてトラックの前へ走った。

　運転席から秋生も降りてきた。

「突然、右手から白いものが飛び出してきたんだよ。それでびっくりして」

「キツネか？」

　虎太郎も荷台から飛び降りた。

「あの大きさはキツネじゃないよ。これくらいあったんだ」

　そう言って秋生は両手を広げてみせた。

　まだ夕暮れには間があり、両側の林は薄暗いが、林道の見通しはいい。脇の林から何かが飛び出してきたとしても、認識できたはずだ。しかも、それほど大きな動物なら、尚更だろう。

「ずいぶん、大きいな」

　佑樹が目を見開く。

「ねえ、轢いてないよね？」

　半泣きになって助手席から美月が飛び降りてきて、前輪に顔を近づけた。秋生も近づいた。

「だいじょうぶだよ、絶対、俺、轢いてない」

　タイヤには、なんの痕も付いていないようだった。急ブレーキを踏む前、スピードは出ていなかった。何か飛び出してきたのに気づき、ブレーキを踏んだとしても十分間に合ったのではないか。

　そのとき、ガサゴソと左側の脇の林で物音がした。目をやると、何かが動いている。

「あれだよ、きっと。あいつが飛び出してきたんだ」

　左側は雑木林だった。笹が激しく揺れ、その向こうのヤブツバキも葉を震わせている。

「なんだろう」

　秋生が林に近づいた。

「まさか、クマじゃないよな？」

「近寄らないで。クマだったらどうするの」

　美月が心配そうに言う。五月から十月頃まで、この辺りでは毎年数十件クマが目撃される。

「クマだとしたら、白っぽいというのはおかしくないか？」

　佑樹の意見に、虎太郎も同意した。しかも、クマなら、目にも止まらぬ速さで車の前を通り過ぎたのは変だ。

「俺もクマじゃないと思う。一瞬だったけど、あれは絶対クマじゃない。な」

　秋生が美月に同意を求めた。

「わかんない。見てなかったの、スマホでメールをチェックしてたら、急ブレーキでびっくりして」

「クマじゃないとすると、この辺りにいる大型動物は」

「イノシシか？」

　佑樹の問いに、虎太郎は応えた。

「だけど、イノシシだとしても、白っぽいってのはおかしいよ」

　秋生は瞬きを繰り返す。佑樹が秋生を振り返った。

「クマでもイノシシでもないのなら、じゃあ、なんなんだよ」

　秋生がごくっと喉を鳴らした。

　表情が硬い。

　そして、虎太郎たち一人一人を順番に見る。

「こんなこと言っても、笑うなよ。俺、見たのは、人じゃないかと思う」

「人？」

　秋生以外の叫び声が同時だった。

　虎太郎は佑樹を見た。佑樹は美月を見る。美月は不安気な表情で、秋生を見た。

　ふいに、あははと、佑樹が笑い声を立てた。

「なんだよ、佑樹」

「秋生なあ、人ってなんだよ。おまえ、頭、おかしくないか？　なんでこんなところに人がいるんだよ」

「ほんとなんだ。人みたいだったんだ。白っぽい服、ていうか、灰色かもしれない。でも、髪が見えた気がするんだ。長いボサボサの髪が」

　具体的な描写に、三人が言葉を失くした。秋生だって、今日初めて山に入ったわけじゃない。森の中で動物と人の区別はつくはずだ。

　ふいに、笹が揺れる音がした。何かは、まだ、そこにいる。

「なあ、もしかして、あれは山拐(やまかい)なんじゃないか？」

　秋生が、意を決したように言った。

「おまえ、だいじょうぶかよ」

　佑樹が呆れた目を向けた。

「山拐とかいうこの辺りに棲む魔物の話は聞いたことがあるけどさ。それって、昔話の類でしょ」

「違うよ」

　虎太朗は思わず口にしたが、それ以上は言い返せなかった。町育ちの佑樹たちと違い、虎太朗の体には、山に棲む魔物への畏怖が染み込んでいる。

「まさかな、まさかとは思うけどさ」

　秋生が声を震わせる。

　美月が秋生をさえぎった。

「車に戻りましょ。こんなところに立ってたら危険だわ」

「そうだな。日が暮れたら大変だ」

　秋生はトラックの荷台に向かう。

「虎太郎、運転、代わってくれよな。俺、もう運転できないよ」

「ああ」

　運転席のドアを開けて、虎太郎が乗り込もうとすると、ふいに佑樹が声を上げた。

「みんな、何、ビビってんだよ」

　振り返ると、佑樹が不遜な表情で立っている。

「ビビってるわけじゃないよ。危険かもしれないから行こうって言ってるんだ」

　何かと自分を優位に見せたがる佑樹だ。頭はいいが、こんなところが虎太郎には癪に障る。

「そうだよ。日が暮れたら、ただでさえ危ないのにさ」

　秋生が加勢してくれた。こうしている間にも、両側の林は暗さを増している。あと三十分もすれば、森は表情を変える。

「ま、待てよ。俺がちょっと確かめてくる」

「やめとけよ」

　叫んだが、佑樹は聞かない。