ミタマクジラのうた

Track #8 涙の味

　屋敷の前でサラは立ち止まった。

　門から玄関までは一人で平気だと言った。

　生け垣に突っ込まないように、帰り道は俺がエスコートしたのだ。

「それにしても驚いたよ。ホオリ博士って、すてきな人だね」

「悪かったな、聞き苦しいものを聞かせてしまって」

「ううん、いいの。……なんだか、うらやましかったから」

　子供みたいなケンカの何がうらやましいのか。

　訊くと、サラは目を伏せた。

「なんていうか、『家族』って感じがしたの。ああやって、お互いの言いたいことを言える。それが本当の家族だよね……」

「前にも話しただろ。俺たちに血のつながりはない」

「でも、心はつながっている」

　サラはにっこりと笑った。

　感傷的すぎる言葉だと俺は思った。

　俺なら、絶対に思いつかない言葉。

「じゃあ、気をつけろよ。俺はもう帰るから──」

「待って！」

　銀色の瞳が、まっすぐ俺に向けられていた。

「わたし、まだ、あなたの顔を知らない」

　つまり、声だけで俺を認識していたと言いたいのだろう。

「だから、えっと……。あなたの顔を、教えてほしいな」

「かまわないけれど、いったいどうやって？」

「こうするの」

　サラは一歩近づくと、腕を伸ばした。

　小さな手のひらが俺の頬を包む。

　ひんやりと湿った感触。

　驚くほど近い場所に彼女の顔があった。

　ふわりと果物のような香りがした。

「そっか。これがトビアの顔なんだね」

「……あ、ああ」

「トビアの顔って、思ったよりも──」

「思ったよりも？」

「ううん、何でもない」とイタズラっぽく笑う。「だけど、お願い。もっと教えて、トビアの……」

　サラはさらに一歩近づき、背伸びをした。

　お互いの息がかかるような距離。

　彼女のくちびるに吸い寄せられそうになる。

　若い恋人同士なら「どちらが先に惚れたのか」で口論になるものだろう。

　惚れた弱みを握られたら負けだから、お互いに、相手が先に惚れたのだと言い張る。ありふれた痴話ゲンカだ。俺とサラも例外ではなかった。

　けれど白状すれば、俺がサラに魅せられたのはこの時だ。

　屋敷の前で顔を寄せ合い、何も見えないはずの瞳に見つめられた。

　あの瞬間、俺はサラを自分のものにしたいと思った。

　俺はサラのものになりたいと思った。

　くちびるが重なる直前、サラは不思議そうに首をかしげた。

「トビア、どうして泣いているの？」

　冷たいものが頬を滑り落ちた。

　俺はハッとして、ドームの天井を見上げた。

　すでに夜の時間。照明装置は明かりを落とし、どこまでも暗い深海が頭上に広がっていた。

　そして冷たい水滴がぽつり、ぽつりと降っていた。

　涙の味の、水滴が。