幽霊列車の夜

ある夜

　列車は今日も満員だ。

　かといって、覗く人によってはそう見えない。

　人が違えば見える『もの』も『姿かたち』も違ってくる。

　それは霊同士でも同じことで、彼らは互いに見えないことも多く、折り重なり重なり合い乗車している。

　乗車率千パーセント越えなど当たり前の車両だ。

　四両編成では限界だろうか。幽霊列車の運転手は考える。

　もともと暇だから始めたボランティアだ。地獄や天国と呼ばれる場所に、自分で渡れる存在も居るには居るのだが、それ以上に、行く先もわからず地上に留まる者たちは多い。

　彼らの不安を運転手はよくわかっていた。

「あのー」

　奥の客席に座っていた黒いスーツの男が起き出して、運転手に声を掛けた。

　今日はお年寄りが多いので、路面電車のような構造で走らせていた。客室と運転席は区切られていない。

　若い男は周りの霊がほとんど見えていないらしく、すし詰め状態の車内を客をすり抜けながらこちらへ歩いてくる。

「乗る電車を間違えてしまったみたいで、次の駅って、いつ着きますかね」

　運転手は慣れた様子で相手をする。

「いいえ、合ってますよ」

「そ、そんなこと貴方にはわからないじゃないですか」

「止まる駅は、もう終点だけです」

　運転手はこれまで何度も繰り返した言葉を機械的に発する。

　ミラー越しに見る男は訝し気に眉根を寄せ、しばらくキョロキョロと景色を見まわしていたが、おもむろに窓に手を掛けた。

　しまった、今日は路面電車だから。

「ああ。お客さん、危ないですよ」

　運転手が言う間に男はスライド式の窓を開けていた。遮断していた風の音が車内に響く。外にはビル群の明かりが瞬き、見事な夜景が広がっていた。気圧の違いで、中の空気が車外へと流れだしていく。

　景色を見た男は「あ」という間に、地上から数千メートルの車窓から外へと吸い出された。

「あああああああ！」

　男が落ちていくのを運転手は座ったまま見送った。絶叫は風の音に混ざり、すぐに聞こえなくなった。

　しばらく男が戻ってこないか待っていたが、やがて彼は窓を閉め直した。

　行儀よく席に座る老婦人は、ただ静かに夜行の路線電車から見る風景を楽しんでいる。

　ふと車内の床を見ると『ご霊前』と書かれた袋が落ちていた。

　実体のようだ。

　どうやら、あの男はまだ生きていたらしい。

　了