ふたりのあり方

Episode 5. 5回目の結婚記念日

「帰りに買い物してくるか？」

「今日は晩御飯いるの？」

「いや、今日は仕事先の人と飲むからいらないか」

……今日もか、と思ったが、努めて顔に出さないようにする。

「……そっか。今日もお仕事がんばってね。気をつけて行ってらっしゃい」

「ん、行ってくる」

出がけのキス。毎朝のルーティンだ。もっとも、ルーティンに「なってしまった」とでも言うべきか。

夫を見送った後でリビングのソファにどかっと座り込む。

結婚して早5年。特段大きな出来事もなく、ささやかながら幸せな生活を営んでいたはずだった。

ため息ひとつつくと、朝食の後片付けにかかった。

片付けも終え、

「あれ、こんなに洗濯物少なかったっけ」

洗濯は明日でもよかったかなあ、と思い放置。掃除も軽くこなしてひと息つく。

珈琲を淹れれば部屋にたちこめる香ばしさ。時計を見れば11時。今日は買い物ついでにお昼ご飯も外で食べてきちゃおうかな。

外に出るとほんのり暖かい春の陽光。細い路地を抜けた通りに残る雪も柔らかく、行き交う人の足跡が残る季節になった。

大通りに出ると車通りも多い。溶け始めた路面の雪に足を取られるのか、運転手達は存外慎重にハンドルを捌いていた。それでも車の多さのせいなのか、私はちょっとだけ気分が悪くなった。

今日は何が安いかな、どうせ私しかいないし献立は適当に決めちゃおう。

それにしても今日は結婚記念日だと言うのに、あの人は忘れてしまってるんだろうか。いいもん、一人で良い酒空けちゃうもんね。

――――――――――――

「今日、結婚してまる5年なんですよ」

「そんな日に私と飲み会なんてしてて大丈夫なの？」

「いいんです、耐えられそうになかったので」

上司――と言っても歳の差はあまり無いが――を誘って騒がしい場末の居酒屋で飲んでいる。薄いハイボールでやけにしょっぱい砂肝を流し込んだ。

「もうどのくらいになるの」

「もう少しで3年ですね」

本音を言えば思い出したくもない期間。それでも思い出は持っておきたい。

「そんなに経つならもう操を立てなくても良いでしょ」

「操を立てるのは女性ですが」

「いいの、言いたいことはわかるでしょ」

「しかしそういうわけには……」

だんっ、と生中のジョッキが机に置かれた。

「ねえ」

不意に上司が言う。

「よかったらさ、今日うちに来ない？」

少し目を伏せて恥ずかしそうにしている上司を見て、歳上ながらちょっと可愛いと思ってしまった。

「もうちょっと落ち着いて飲もうよ」

「え、あ、はい」

「なに？そんなに私と飲むの嫌？」

「い、いや、嫌というわけでもないんですが」

「じゃあ行こ」

そう言うや否や、上司はお会計をしに席を立ってしまった。

ふと思い出す。

あれ、今日お線香焚かなかったな……。

――――――――――――

すっかり夜も更けたが、あの人はまだ帰ってこない。

「まぁ、しょうがないよね」

小さな仏壇の傍に置かれた、かつての日の2人の写真がカタン、と揺れた。