恨み

恨み

父が亡くなった。

その顔は穏やかだった。

やっと、呪縛から解かれたのだと、私も安堵した。

父が自身の父親を亡くしたのは、私の年齢がまだ10歳にも満たない頃だった。

葬儀に一緒に出たのを覚えている。

祖父の骨を拾えと言われ、怖がりながらも

それをすべて拾わなければならないという使命感に駆られて、必死で使い慣れない長い箸に力を込めたのを思い出す。

それが祖父のモノではなく、ただの「骨」という物体なのだと、自分の目と指に言い聞かせながら。

母は、火葬場の職員の「後はこちらで…」という声と同時に私の肩を抱き

「きれいに拾ってくれてありがとう。おじいちゃんも喜んでいるよ」と優しく声をかけてきた。

母が、私の気持ちをわかっていたのかどうなのかはいまだにわからない。

もしくは、私が思いもよらないようなことを考えていたのかもしれない。

母はその後、数年のうちに身体を壊し、

私が中学生となったころ、病院で息を引き取った。

最後のほうは、あまり私に会いたがらなかったという。

「きっと、あの子にとっては怖い姿になっているだろうから」と言って。

とはいえ、医者から「家族の皆さんを呼んでください」と言われた父は、私を連れて母の枕元に立ったのだ。

ふくよかだっただったはずの母の身体はやせ細っていた。

母は、自身の母親を病室に呼ぶことを拒んだ。

「あの人は心配性だから」と言って。

母が息を引き取った後、父はその祖母から葬儀場で罵倒された。

「自分の娘の死に目にも会えないなんて！なんで呼んでくれなかったの！」と。

酷い、人でなし。そんなだから、あの子はあなたのことを…

そんなことを言いながら泣き崩れた祖母を、私は何の感情もなく眺めていた。

父は何も悪くないのを知っていたから。

それでも、父は親族がいなくなった部屋で、壁に拳を何度も打ちつけていた。

無表情のまま、無言で。

そして私の手の中には、母から託された一個のお守りが残っていた。

「あなたのお父さんも、いずれ亡くなる時が来るから。そうしたら、この中身を見てみて。それまでは、大切にとっておいてね。お母さんの最後のお願いよ」

父がほんの数分、病室を離れたときに。

小さな声で囁きながらそっと手渡された。

母のやさしさなのだと、うれしくも悲しかった。

そんな祖母も、母が亡くなってから数年して、介護施設で静かに息を引き取ったそうだし、それを追うように祖父も亡くなった。

母方の祖父母の葬儀なのに、なぜか喪主は父だった。

「他にやる人がいないからね」と、父はため息交じりに言っていた。

母には兄がいて、私はそのいとこともよく遊んでいたはずなのに、そのころには全く音信がつかない状況だったようだ。

どこで何をしているのか、父にもわからなかったようだ。

なのに。遺産整理をしていた頃にひょっこりと連絡がついたそうだ。

父は何の迷いもなく、叔父一家に一任してしまった。

つまりは、自分は一銭ももらう気はない。という意思表示をしたのだ。

結果として、どういう理由なのかははっきりと父は言わなかったのだが

叔父一家がすべてを引き継ぐということで話はついたらしい。

「お母さんのお兄さんの家はいろいろと大変らしいからね」

とだけ言っていた父は、面倒ごとばかり背負い込まされただけで、おいしいところはすべて持っていかれたようなものだった。

私は、といえば

高校卒業後は推薦で大学に入ることができ、何となく4年間を過ごした末に就職口も何とか見つけ、父とは離れて暮らし始めていた矢先だった。

父は一人で入院し、療養していた。

「オレのことはいいから」といって、見舞いにも来なくていいという。

そうはいっても、できるだけ見舞いにはいくようにしていた。

そしてぽつぽつと、こんな言葉を残していた。

「お母さんの呪いみたいなものだからね」

呪いとは？と聞き返しても、こちらの言っていることが聞こえているのかどうなのか、父は何も答えなかった。

痛み止めが効かなくなってきた頃に、医者から言われた。

「強い薬を入れるようになると、意識が朦朧としてきて、まともに話もできなくなってしまうかもしれないから」

今のうちに、大事なことはきちんと話しておいた方がいい。

暗にそう言われた。

「オレが悪いのかよっ！」

強い薬を入れるようになると、父は看護師さんの姿を見るにつけ、そう言いながら相手を罵るようになったという。

「オレはあんなにしてやったのに。オレはお前らのために家を買ったんだぞ！借金も背負った！貯金は全部はたいた。それでもまだ気に入らないのかっ！」

父が吐露した言葉たちを看護師さんから聞いて、思い出したことがある。

新築住宅を購入してすぐの頃だった。

母と父の喧嘩が絶えなかった。

絶えなかった。というよりは、静かにじわじわと進んでいたのだ。

父と母は罵り合うようなことはしなかった。

ただ、二人とも不機嫌な顔をして、とてもとても冷たい空気の中で無言のまま過ごすのだ。目も合わさず、言葉も交わさず。なのに私との会話は進んでいく違和感。

とても怖かった。

時には母が折れてみせ、

別のときには父が私と二人で外出し、

そんなことを積み重ねていくうちに、気がつくと普通に戻ったように見えていた。

でも、それは、見えていただけだった。

明らかに母はそれを境に、父とのふれあい方が変わったのだ。

うまく言葉にできないが、それはもう、夫婦と言うよりは「同居人」に寄せる情以上のものはどこにもなくなっていた。

母は仕事を始めた。

仕事はかなり順調で、職場でも母の評判はよかったようで、在宅をしながらさまざまな業務をこなしていたようだった。

そのころから、母も父へ冷たい視線を投げる回数が減ったような気がする。

それでもまだ「同居人」以上の情は出ては来なかったと思う。

その理由は知っている。

母は言ったのだ。死に際に。私と、父の前で

「うれしいでしょう？私に『死ね』って言ったんだから。実現できてよかったわね」

その視線は、父だけに向けられていた。

その眼球は、父だけをとらえていた。

その言葉は、父にだけ投げられていた。

「そんなこと、言ってない」

絞り出すように言った父の言葉を、母が遮った。

「そう。あなたはそういう人。」

そして目を閉じていった。

「でも私はちゃんと覚えている。私と娘が寝たとでも思ったんでしょうね？寝室に入ってきて言ったのよ。『死ね』って。それも、間を空けて、かみしめるように、三回も。『死ね。…死ね。…死ね』って。」

父はもう、何も言わなかった。

「だからね。三回も言ったことが現実になって、さぞうれしいでしょう？よかったわね」

それから、私を見た母は微笑んでいた。

「だからお母さんね。お父さんに何を言われても『私に向かって死ね。って言った人間が何を言っているんだ』って思って生きてきたの。いいことを言われても悪いことを言われても、すべて。『でもこの人は私に向かって三回もかみしめるように死ね。っていった人間なんだから』って思うと。あらゆることがリセットされるの。」

そしてもう一度目を閉じた。

「絶対に許さないし。私とあなたに対する責任を果たすまで、そこから逃げようだなんてことは絶対にさせないって。決めて生きてきたのよ、私」

そして最後に言ったのだ。

「死んだって許さないからね」

あぁ。そうか。

父は、死んだ母から許されてはいないのだ。

許されないから、まだ、妄想の中でももがいているのだ。

「死ね。なんて言ったの？本当に」

父にそう聞くことはできなかった。

少なくとも、母が死んだ後に父から「死ね」などと言う言葉を聞くことはなかったから。

父の呼吸が少なくなったと病院から呼び出され、慌てて行った病室で、父が最後に言った言葉がある。

「これで満足か」

目を開けることはなかった父だが、口元だけでそう、呟いていた。

葬儀は私だけで、小さく小さく済ませた。

父の遺言でもあった。

母の親族である叔父一家の連絡先は結局のところ分からなかった。

父は小さな遺言ノートを残していた。

「母方の親族は探すな。ろくなことはない」とだけ書かれていた。

父方の親族へは、葬儀を済ませた連絡を兼ねてはがきだけ送った。

諸々のことが終わって、一段落したころに

母から託されていたものを思い出した。

自分の部屋の、宝物箱にそっと入れておいたお守り。

それは母が手で縫い合わせたであろう小さな布袋に入っていた。

紐をほどいて、中を見る。

小さな紙が入っていた。

それを、開ける。

「死ね」

心臓をつかまれたような気がした。

そしてそれは、自分が書いた字だということも

瞬時に思い出してしまったのだ。

アレは中学生になって間もない頃。

反抗期を迎えていた私は、口うるさい母に直接苛立ちをぶつけることができなかった。

だから、

手元にあった紙に書き殴ることでストレスを発散していた。

死ね

死ね

死ね、死ね。

それはリアルな「死」を望んでいたわけではなく、

ここからいなくなって消えてくれさえすればいいという、反抗期特有の子どもの身勝手な願望だ。

本当に死を望んでいたわけでは…

その中に、もう一枚紙が入っているのが見えた。

恐る恐る、それも開けてみる。

「許されると、思うなよ」

全身の力が、冷たく抜けていくのがわかった。