大きなお世話

第9話

　玲奈はこの日も降りてこなかった。妙子は食事を持って二階に上がる。

「玲奈、明日は学校、どうする？」

「行かない」

　もはや仮病すら使わない。

「そう、今日は麻婆豆腐。ここ、置いとくからね」

　厳しいことは言えない。安藤のように援交するくらいなら、家にいてくれた方がずっといい。

　何があったの？　と問うべきだろうか。それとも学校に問い合わせるべきか。妙子は発言小町に助言を求めることにした。しかしタイトルでつまずいた。まだ三日休んだだけである。「一週間は様子見しましょう」そう言われるに決まってる。

　気分を変えて「月経カップ」を検索した。ずらりと商品がヒットする。げ。思わず声が出る。どれも五千円以上と高額だ。こんなことなら貰っておけば良かった。

　あの女は金があるんだな。妙子は舌打ちした。そういえば駅南の高台に住んでいると言っていた。坪単価はここの倍だ。あの女にとってスーパーのパートは暇つぶしか？　社会勉強か？　全くもって癇に障る女である。募金箱もお遊びのような気がしてきた。

　翌日、妙子は募金箱に意を唱えた。「うーん」と考え込む店長の反応で、他にも反対意見があるのだと思った。そうでなければ、この男は妙子の話など聞こうとしない。

「いやあ、それがね」

　店長が言いかけ、ドアが開いた。

「おはようございます」

　赤堀が現れた。

「赤堀さん、申し訳ないんだけど、萩尾さんが募金箱はやめた方が良いって言うから、あれ、撤去しても良いかな？」

　なんだこの男は。妙子は店長の薄ら頭を信じられない気持ちで睨んだ。

「萩尾さん、理由を教えてくれるかな？」

　赤堀が慇懃に微笑む。

「……だって、うちは庶民派のスーパーでしょう。震災ならわかるけど、殺処分の募金っていうのは、ちょっと馴染みがないっていうか、具体的に何に使うお金なのかもわからないし」

「ああ、それは保護活動費。ペットシェルターの維持にはお金がかかるの。それでね」

　赤堀はカバンからチラシを取り出した。店長が飛びつく。

「今みたいな意見もあると思って、こういうものも作ってみたの。店長、これも貼り付けていい？」

「あ、いや……ちょっとこれは……」

　はっきり断らんかい。

「赤堀さん、うちは公民館じゃないのよ」

　妙子が厭味を言う。赤堀は笑顔のまま、「わかってますよ」と言った。

「萩尾さん、動物は嫌い？　殺処分されてもなんとも思わない？」

　赤堀は妙子をまっすぐ見つめて言った。きつい女だと思った。

「萩尾さんは猫を飼ってるよね」

　店長が謎のフォローを入れる。赤堀は大袈裟に驚いて見せた。

「あら、そうだったの？　なんだ、言ってよ。どんな柄の子？」

「アメショーだったよね」

　店長が言い、妙子は「はい」と答える。

「ああ……もしかしてそれ、ペットショップで買った？」

　赤堀は困り笑顔になった。他にどこで買うのだ。妙子は質問の意図がわからない。

「そうですけど」

　赤堀はアメリカ俳優のように肩を落とし、かぶりを振った。

「そっかあ……まあ、そうよねえ。課題、いっぱいあるなあ……」

「あの、なんなんですか」

「ううん、大丈夫。萩尾さんに悪気がないことは分かってる。むしろありがとう。こっちの人の感覚がよく分かった」

　お前はどこの人じゃい。妙子は「そうですか」と言って、事務室を出た。相手になりたくなかった。

　勤務を終えて帰宅すると、カバンからチラシが出てきた。「ペットショップで命を買わないで」という文字に、一瞬で頭に血が昇る。

　くしゃくしゃに丸めて壁に投げつけた。おもちゃだと思ったのか、ケンジが飛びついた。バカ猫。あんたのことだよ。妙子は鼻から息を吐いた。ケンジはチラシに夢中である。