大きなお世話

第7話

　夕食の時間になっても、玲奈は降りてこなかった。呼べば返事は返ってくる。でも降りてこない。

「ねえ、玲奈、どうしたのかしら」

　夫に聞く。今日のメインは酢豚だが、夫が酢豚と認識しているかは謎である。夫は妙子が出したものを黙々と食べるだけで、「おいしい」とも、「これなに？」とも言わない。いつも玲奈が聞いてくる。

「まだ腹が減ってないんだろう。間食したとか」

　妙子は食事を持って行くことにした。茶碗に白米をよそう。

「引きこもりになるぞ」

「体調が悪いのよ。学校を休んだの」

「なんだ、風邪か。なら寝ていたいんだろう」

　夫は食卓に常備してある大袋のかつお節を手に取った。

「それ、ケンジの」

「知ってる」

　袋にはアメリカンショートヘアがプリントされている。ケンジと違い、目がまんまるで、愛くるしい。夫はそれ開け、湯豆腐にかけた。

　かつお節の匂いを嗅ぎつけ、ケンジがやってきた。玲奈の椅子に飛び乗り、食卓に前足を掛け、夫に顔を突き出す。

「ケンジ！　机に乗ったらダメでしょう！」

　妙子はケンジの背中をペシっと叩いた。ケンジが慌てて机を降りる。ランチョンマットに猫砂が落ちた。

「そんなに怒らなくたって良いだろう。なあ？　ケンジ」

　ケンジは夫の膝の上に避難していた。湯豆腐に乗ったかつお節をぺろぺろと舐めている。

「それ、ちゃんと食べてよ」

　夫は返事をしなかった。残したら明日の味噌汁に入れてやる。

　妙子は食事を持って二階に上がった。玲奈の部屋に聞き耳を立てる。何も聞こえない。「玲奈？」声掛けした。

「置いといて」

　言われた通りに床に置く。これでは本当に引きこもりである。

「今日は酢豚だからね」

「うん」

「熱はどう？　冷えピタいる？」

「まだちょっとダルい。冷えピタはいらない」

　明日も休むつもりなのか。妙子はますます不安になった。我が娘にも整形願望はあるのだろうか。あるとしたら、変えたいのはどこか。目か、鼻か、輪郭か……やめよう、母親が考えることじゃない。

　この日はなかなか寝付けなかった。浅い眠りの中で見たのは、玲奈と美容クリニックに行く夢である。玲奈はエラ削りを希望した。日焼けした医師は「大人になってからにしよう」と断ったが、玲奈はどうしてもやりたいと泣き出した。　

　カラスの鳴き声で夢から覚めた。妙子は起きることにした。下へ行くと、玲奈がパソコンの前に座っていた。一体何を調べているのか。胸の中でさざ波がたつ。

「あら玲奈、起きてたの」

　できるだけ明るく声を掛けた。玲奈はビクッと振り返り、慌ててパソコン画面を切り替える。

「別に」　

　俯きがちに二階へ行こうとする。鼻の下が赤かった。

「玲奈、その顔どうしたの？」

　自然と言ってしまった。

　あれ、そんな顔してたっけ？　マスクを外した玲奈が同級生にかけられた言葉を思い出し、妙子は脈が早くなった。「鼻の下」と付け足す。

「うるさいっ！　ほっといてよ！」

　玲奈は二階へ駆けて行った。ピンク色のキティのパジャマ。玲奈は女の子らしく可愛いものを好む。プードルを飼ったら、洋服をたくさん着せたいと言っていた。

　妙子はパソコンの前についた。我が家は一台のパソコンを三人で共有しているが、アカウントは別々だ。したがって玲奈が何を調べていたのかを知るには、まず玲奈が設定したパスワードを入力する必要がある。試しに名前と生年月日を入れてみる。違った。お手上げである。妙子は自身のアカウントに入り、発言小町を開いた。

「娘、不登校」と打ち込む。五百件以上のヒットがあった。同じ悩みを持つ母親がこれだけいるのだ。それだけでも励みになった。

　しかし「不安神経症」とか、「強迫性障害」とか、物騒な単語が目についた。どうも、世間の母親は子供が休みがちになると、精神科を受診させるようである。妙子は憂鬱になった。美容クリニックに行く夢を見たばかりである。

「娘が不登校にならないか心配です」というフライング相談もあった。しかもまだ生後二ヶ月だという。相談者は過去に整形しており、イケメンの旦那と結婚したが、娘は自分の遺伝子を受け継いでしまった。いずれ自分の顔に悩むと思う。そしてブスな母親を恨むと思う。涙声が聞こえてきそうな文章だった。

　それに対するレスは手厳しいものばかりだった。中には優しいものもあったが、「成長したら顔は変わりますよ」という的外れな内容に、妙子の方が腹が立った。妙子ですら、「昔は可愛かったのに」と親戚中に同情されたのだ。

「私にも高校生の娘がいます。毎日アイプチをして登校しています。どうしても二重整形をしたいと言うので、仕方なく美容整形外科に連れて行きました。毎日アイプチをするより、糸で留めてしまった方がまぶたへの負担が少ないと説明され、その日のうちに施術を決めました」

　アイプチが分からず調べると、まぶたに糊を塗って二重線を作る美容アイテムだとわかった。どう考えても皮膚に悪そうである。そんなものがドラッグストアで簡単に手に入る時代なのだ。日本人の二重信仰もここまできたかと、妙子は悲嘆にくれた。世間はブスにブスと自覚させるだけでなく、とうとう変化まで求めるようになったのだ。