怪異語り

第39恐怖「やっぱりね」

　東北地方に住むＮさんが体験した話。

　Ｎさんは本屋巡りが趣味だった。市内の本屋はもちろん、遠出をすることもある。

　あるとき、電車で県外の古本屋に赴いた。お目当ての古本があるわけでもなく、ネットでお店の雰囲気を見て興味を持ったのだ。

　思ったとおりの店だった。古くてこぢんまりとしており、埃くさくて、でも何時間でもいられる……。

　Ｎさんはその店に数時間も滞在してしまった。そのかわり、何冊か購入もした。

　帰る時には黄昏時になっていた。

　電車に乗り込むと、すぐに購入した本を開き、読書に耽る。隣は小柄なお婆さんだったため、窮屈な思いをすることもなく快適だった。

　ところが、いくつかの駅を過ぎた時、突然、変な男が隣の車両からやってきた。

　何やらぶつぶつ呟きながら、あっちへ行ったりこっちへ行ったり。時には立ち止まり、どこか虚空を見つめ、うっすら微笑む。

　たまにこういう人いるよなあ……

　Ｎさんはそんなことを思いながら、その人をチラチラ観察した。

　本に集中したかったが、目の前をうろちょろされると、どうも気になってしまう。

　男は次第に挙動を激しくしていった。さきほどまではゆったり歩いていたのが小走りになったり、突然駆け出したり。鳥のように首をクイっと曲げてみたり、ドアに額をゴンとぶつけてみたり。

　Ｎさんはだんだん不快になり、観察というよりは横目で睨むようにしてその男の様子を見ていた。

　と、不意に、隣のお婆さんが声をかけてきた。

「迷惑な人もいるもんだねえ」

　Ｎさんは小さく苦笑いをして、「そうですねえ、静かにしてほしいです」と返した。

　すると、お婆さんはＮさんの顔をじっと見つめ、それからニヤリと笑い、こう言うのだった。

「アンタ、やっぱり、見えてるんだねえ」

　なんのことだかわからなかった。聞き間違いだろうか。

　Ｎさんはきょとんとして、何がですかと聞いたが、お婆さんはそれ以上のことは何も言わない。ただ、指を口に当てて、「しいっ」とジェスチャーをした。

　ふと妙な気配を感じ、Ｎさんは横目をちらりとやった。

　すると、男が自分のすぐそこに立ちこちらを見下ろしているのがわかった。

　ぎくりとしたが、そちらを振り向くことはできなかった。お婆さんは指を口に当てたまま、どこを見るともなくじっとしている。

　Ｎさんも固まっていると、やがて男はふらりとその場を離れた。そのまま、隣の車両に移る。

　とそのとき、ちょうど駅に到着した。お婆さんはよっこらせと立ち上がり、どうもねとＮさんに声をかけて行ってしまった。

　詳しく話を聞きたかったが、何も言葉が出ず、Ｎさんはただぽつねんと座席に座っていた。

「やっぱり、見えてるんだねえ」

　その言葉が、Ｎさんの脳裏にいつまでもこびりついた。