怪異語り

第31恐怖「回送列車」

　冬のことだ。

　久方ぶりに実家に帰省しようと、Ｙさんは電車を乗り継いでいた。

　立ち並ぶビルは次第に少なくなり、やがて田んぼと雑木林が増えていく。

　夜になって、とある市街地の駅に到着した。建物ばかりが大きいが、利用者は少なくうらぶれている。ここでさらなる田舎の支線へと乗り換えるのだが、次の電車は三十分後に出発だ。冬の寒々とした風が吹き込む駅舎の中で、しばらく待たなければならない。

　暖房のある待合室でも新しく設置されていないだろうか──

　駅舎を歩いていると、自分の乗る路線のほうから、電車がやってくる音が聞こえてきた。

　と同時に、ベンチに座っていた数人の子どもたちが「来た来た！」と言って立ち上がった。

　よかった。出発まで電車の中で待てれば幸いだ。

　子どもたちの後ろをついていき階段を下りる。と、学生時代にさんざん利用した懐かしの列車がホームの定位置に落ち着いていた。まるで、一仕事終えた火照る体を休ませているかのような風情だった。そこへ、まだ仕事は終わってないよとばかりに、子どもたちが乗り込んでいく。

　Ｙさんも同じ車両に乗り込んだ。子どもたちはボックス席に座り、Ｙさんはそこから少し離れた通常の席に座った。がらんどうとしていて、同じ車両にほかの乗客はいなかった。

　車内は暖かい空気に満ちていた。自宅の暖房器具にはない温もりを感じる。窓の向こうには、別の路線のホームが見える。まだそんなに遅くもないのに、人はほとんどいない。昔からさびれてはいるが、ここまでではなかった。

　たそがれに浸っていると、隣の車両から車掌さんが見回りに来た。

　ずいぶん老いた人で、こちらを見ながらゆっくり近づいてくる。

　と、車掌さんはＹさんの前まで来ると声をかけてきた。

「こちら、回送になりますんで……」

　えっと思った。そういえば、子どもたちについてくるように乗ったため、行き先の表示を見ていなかった。

「すみません、勘違いしてました」

　Ｙさんは気恥ずかしさを感じながら列車から降りた。目の前にベンチがあったため、そこに座る。冷たい座席が臀部を伝って首筋までを撫で上げた。

　そこで違和感に気づいた。

　子どもたちが、降りてこない。

　あれっと思い、Ｙさんはベンチから立ち上がってボックス席のほうを見た。　

　子どもたちは楽しそうにおしゃべりをしていて、降りようとする気配はない。おそらく車掌さんに声をかけられたはずだが、わかっていないのだろうか。

　Ｙさんはふたたび電車に乗り込むと、子どもたちに優しく声をかけた。

「これ、回送列車なんだって。回送ってわかるかな？」

　すると、子どもたちはきょとんとして、それからこう言った。

「回送じゃないよ。ほら」

　子どもの一人が、Ｙさんの頭の後ろを指差す。

　振り向くと表示板には「回送」とではなく、行先がしっかりと表示されていた。

　そんな馬鹿な。

　表示板をちゃんと確認したのはこれが初めてだが、回送だと言ったのは車掌さんだ。どういうことだろうか。まさか、ボケているのだろうか。

　Ｙさんは照れ笑いをしながら、

「おっかしいなー、さっき車掌さんに回送だって言われたんだよねぇ。君たちも言われなかった？」

　と聞いた。

　すると子どもたちは、やはりきょとんとして、こう言うのだった。

「誰も来てないし、何も言われてないよ」

　瞬間、全身に鳥肌が立った。説明できない嫌な感じが体を駆け抜ける。

　子どもたちは変な人を見るような目をＹさんに向けていた。

　Ｙさんはたまらずその車両をあとにし、べつのところへ移った。

　一体、何が起こったのか。

　さきほどの老いた車掌さんを思い返す。

　そうしてあらためてその姿を頭に浮かべてみると、たしかに、異様な気配を放っていた気がする。

　まさか、あの人は……

　Ｙさんはその夜、なかなか寝付けなかったという。