怪異語り

第30恐怖「鏡縛り」

　片田舎に住む森川さんという方が体験した話だ。

　彼はその日、映画を観るために電車で市街地へと出向いた。著名な映画監督の伝説的デビュー作が、リマスター版となって上映されるのだ。

　意気揚々と目的地の駅で降り、駅舎のすぐ横のビルに入る。最上階が映画館だ。

　古い劇場の埃くさい座席に座り、そこから二時間、存分に映画を楽しんだ。

　エンドロールが流れてすぐ、森川さんは尿意をもよおし、終わる頃にはあっという間に我慢の限界が近づいていた。

　上映終了となってすぐ座席を立ったが、同じ列の出口側に座っていた老父が通り道を塞いだまま、のろのろと帰り支度をしていた。すみませんと声をかけて通ろうとするも、老父は道を空けるのではなくそのまま列から出ようとした。

　反対側から行くという手もあったが、遠回りだったのでどちらにせよという感じだった。

　森川さんは老父の後ろをついていく形となった。歩みは遅く、のそりのそりと進む。高齢の方に文句を言うわけにもいかず、膀胱のあげる悲鳴に成す術もなく歯軋りした。

　列を出てやっとトイレに駆け込んだときには、膀胱がひどく痛み、脂汗が滲んだ。観る前にトイレに行かなかった自分を恨む。

　ずいぶん長い時間をかけて用を足し終え、手洗い場へと歩む。

　が、ひとつしかない洗面器の前には、さきほどの老父がいた。ぼんやりと鏡を見たままじっと動かない。

「すみません、ちょっといいですか」

　声をかけるも、老父は虚ろな瞳で鏡にうつる自分自身を眺めるばかり。眉ひとつ、眼球ひとつ動かさない。

「あの、ちょっと」

　森川さんは老父の肩を叩いた。

　とたん、老父は目をカッと開き、大きく息を吸い込んだ。それからフウと息を吐き、何度か深呼吸をして、息を整えた。鏡越しに森川さんと目が合い、まるで失っていた意識を取り戻したかのような感じだった。

「大丈夫ですか？」

　森川さんが恐る恐る聞くと、老父はコクコクと頷き、黙ったままトイレを出た。

　変な人だ……

　森川さんは老父を見送ってから水道に手をやり、そして鏡を見た。

　と、そこには見知らぬ人物が映っていた。

　あっと驚くと同時に、森川さんはその場を動けなくなった。耳鳴りがして、思考はぼやける。

　まさかそんな──

　森川さんの脳裏に「金縛り」という言葉がよぎった。寝ているときに体験したことはあるが、覚醒時に起きたことはない。

　それに、自分のかわりに鏡に映る、この人物。

　誰だ、こいつは。

　だいたい五、六十代だろうか。白髪混じりの頭に、垂れ下がった頬の皮膚。目元の隈が濃く、唇は乾き切っている。およそ健康的とはいえない。

　もしかしてさきほどの老父も、この人物を鏡に見たのだろうか。そして同じように、金縛りに遭っていた──

　見知らぬ男を眺めているうち、森川さんは意識が薄れてきた。視界の端から白いもやが広がっていき、やがて暗転した。

　気づけば、館内の待合ソファに横になっていた。

　ハッとして体を起こす。

「大丈夫ですか？」

　すぐそこの受付の女性が声をかけてきた。

「ええ、なんとか」

　混乱しながらそう応える。

　トイレで倒れて、ソファに運んでくれたのだろうか。

　思い返そうとすると、おかしな記憶がふっと浮かび上がった。

　自分は倒れてなんかいない。あれからすぐトイレを出て、もう一度チケットを買い、それから……

　ポケットに手を突っ込むと、映画のチケットの半券が二枚あった。

　そんな馬鹿な……

　もう一度観たのか……

　電車で帰宅する際、森川さんはこの一件について考察を試みた。そして一つの結論に辿り着いた。

　どう考えても、鏡に映る見知らぬ男の仕業だ。

　うらめしそうなあの顔……

　よっぽど、あの映画のファンだったに違いない……