えら・ひれ・うろこ

4

　二学期に入ってから、ジュンはより激しく水で踊った。

　わたしはもう、プールサイドに腰掛けて見ているだけの存在になった。その奔放（ほんぽう）な姿を見ているのが好きだった。

　ジュンは泳いでいるあいだ、話しかけてこなくなった。そのぶん、美しいものを長い時間、見ることができるのは良いことだった。ただ、ジュンがわたしのことを見ているときがあった。好きに泳いでいるように見えて、わたしのことを気にする瞬間が、間違いなくあった。

　そのとき、美しさが濁ることを感じた。いっそわたしがいなくなればいいのかと思ったけれど、ジュンを見られなくなるのは嫌だった。ジレンマがあった。

　その濁りは日に日に明白になっていった。

＊ ＊ ＊

　ジュンは隠れ家を快適にするために苦心していた。

「ねえ、えり。なにがあったらいいかな」

　一日に何度も聞かれて、辟易（へきえき）していた。ジュンはわたしが興味のないところに情熱を持っていて、それを熱心にわたしと共有しようとした。

「ひょっとしたら、三年生まで使うんだから、今のうちに」

　話を合わせるのを苦痛に感じていた。なにがその原因なのかわからなかった。ジュンになにかを憎んでいる話をしてほしかった。

　毎日のようにジュンは家からなにか持ってきていた。ドライヤー、電気ポット、小さなカーペットとクッション。それをわたしに見せて、反応がよくないのを確認すると、彼女もそれから興味をなくすのだった。古びた電気ポットは一度しか使われなかった。よく見ると、磨いたあとがあった。

＊ ＊ ＊

「ねえ、どこか遊びに行かない？」

　ジュンはとにかくわたしに話させようとしている。以前は質問をするのは決まってわたしだったのに、すっかり立場が逆になっていた。

「どこ？　海？」

　海はもう冷たくなっているはずだ。ジュンが泳げても、わたしはもう泳げない。溺れてしまう。魚ではないから。

「海じゃなくてさ、もっと、街とか。えりが知ってるところ」

「え？　楽しい？」

「わかんないけどさ、放課後、遊んでみたりとか」

「やめてよ、そんな、普通の友達みたいな」

　言ってから、しまったと思った。ジュンの細い目が見開かれてわたしを見ていた。細工物みたいに見えた。るっ、と、そこに水が溜まって、目尻から溢（こぼ）れた。ジュンは泣いた。

　泣いたのだ。

　わたしの全身の関節が固まった。身動きが取れなかった。きっとその一瞬だけは、心臓も、肺も、止まってしまっていた。血の気が引く音がした。

　ジュンが嗚咽（おえつ）している。なにか言っている、不明瞭（ふめいりょう）で聞き取れない。顔を両腕でかき抱いて、小さな子どもみたいに。

　わたしが泣かせてしまったことはかろうじてわかる。でも、しかし、だからといって。

　この泣き方は美しくないと思った。

　まるでふつうの女の子みたいに泣くのは、違うじゃないかと。

　そう、思った。

＊ ＊ ＊

　結局、ジュンは茫然自失（ぼうぜん）しているわたしを置いて隠れ家からいなくなってしまった。泣きはらした赤い目で授業を受けたのか、それとも自主的に帰ってしまったのか、わからない。

　わたしは混乱していた。ジュンの心の内がわからない。なんであんなに泣いていたんだろうか。なんであんな目をしていたのか、わからなかった。わたしの知っているジュンではなく、別の生き物であるみたいだったから。

　あんなに美しくない姿を初めてみた。

　わたしは失望したのだろうか。

　失望という言葉の意味を考えながら授業を受けた。不思議なことに、授業に集中できないということはなかった。わたしはこんなに現実的だったっけと思った。

　夕方。隠れ家に向かっていた。きっと泣いている。無根拠にそう思った。ジュンの美しさを見たかった。見て、安心したかった。グラウンドで運動部が叫んでいた。彼らの心は、転がる球に向かっている。わたしの心はジュンに。

　ではジュンは？

　隠れ家の扉は少し開いていた。合図だった。わたしは声をかけて扉を開けた。返事はなかった。

「えり？」

　いつもより掠れたジュンの声が聞こえる。わたしを確かめると目を伏せた。マットに腰掛けている彼女は小さく見えた。怯えたように見えた。どうしてわたしなんかに怯えているんだろう。まるでふつうの女の子だった。

「ジュン、」

「えり、」

　声が交錯した。どちらとも言えない、気まずい時間があった。

　先にジュンが口を開いた。

「えり、ごめんね。泣いちゃった」

　また謝っている。

「なんかさ、ぐううって、来ちゃって」

　笑顔に力がなかった。無理しているのがわかった。それがわかっても、どうするべきかわからない。こんなにやくたたずの脳だったろうか。いつもジュンと話すことがうまかったはずなのに。

　そもそも、ジュンはこういう嘘をわたしに吐いたことがあっただろうか？

　ジュンは、ジュンでないみたいだ。

「あの、恥ずかしいんだけどさ」

　またあの顔をした。わたしの嫌いな顔。

　続きを言ってほしくなかった。

「あたしは、えりみたいになりたいんだ」

　ジュンは、美しくなくなろうとしているんだと気づいた。

＊ ＊ ＊

　頭痛がしていた。どこから間違えてしまったのか考えていた。

　わたしは彼女を肯定しているつもりだった。そそのかしていたと言ってもいい。彼女が「らしく」あるように誘導していた。その美しさが磨かれるように注意深くしていたはずだ。

　ジュンがわたしと親しくしようとしているのはいい。

　ジュンがわたしに合わせようとするのがいやで、どうしようもなかった。ジュンの目の意味がわかった。媚びていたのだ。わたしに。

　そんな、汚らわしいことをしてほしくなかった。

　叫んでしまいたかった。そうしても解決しないことはわかっていても、わたしには今までにないストレスが降り掛かっていた。好きなだけ叫べる場所を考えても、そんな場所はどこにもなかった。あの隠れ家でさえも違ったのだ。

　ジュンのこと、プールのこと、隠れ家のこと、濡れた制服のこと、堕落論のこと、うねりを上げて泳いでいた魚のこと、電車のこと、水着のこと、海のこと、そしてわたしのこと。

　すべてがつながって、わたしは理解してしまった。理解しなくてよかったことを。

　ジュンはふつうになろうとしていた。きっと、わたしのように。

　わたしがかけがえなく感じた美しさは、彼女にとって醜いものだったのか。それを、削ぎ落とそうとしているのが、我慢ならない。

　あんなに美しい生き物が、それを捨てようとしていることが、悲しくて、哀しくて、憤（いきどお）ってしまう。

　わたしがそう言ったら、美しいままでいてくれるのだろうか？　それは、わたしの知っている美しさだろうか？　一度死んで、剥製（はくせい）になった魚は、魚であると言えるのだろうか？

＊ ＊ ＊

　なんて残酷なことをしたんだろう。ベッドの上で考えた。

　わたしは陸から魚に話しかけていた馬鹿だった。魚は陸に上がると死んでしまうことも忘れていた大馬鹿だ。

　ジュンは魚ではなくなろうとしている。わたしのせいで。わたしのことをこころよく思っているとは知っていたけれど、ここまでとは考えてもみなかった。まったく、予想していないことだった。

　頭の中身がぐちゃぐちゃに散乱していた。混乱しているという自覚があっても、混乱は収まらなかった。わたしの怒りは、どこへ向かうべきなのかわからずに暴走していた。

　携帯電話が鳴った。機嫌のいいメールの着信音がうっとうしくて、乱暴に電源を落とした。一瞬、メールの件名が見えたけれど、見えていないことにして。

　今まで愛おしかったものすべてに腹が立って、携帯電話と堕落論の手帳を勉強机の引き出しに叩き込んだ。一度手帳がひっかかって、それがまた怒りを増長させた。わたしはうめいた。

　ベッドに両手を叩きつけた。でも、うまく力が入らなかった。涙が出ないことが悔しかった。こんなに辛いのに、からだはわたしの辛さをどうにもしてくれなかった。むき出しの疼痛（とうつう）がからだじゅうに満ちていた。

　空腹感があった。からだがわたしのものでないみたいだった。こんなに、こんなに苦しんでいるのにものを食べるわけがないじゃないか。

　惨めだった。幸せに思っていたのが馬鹿みたいに思えた。ジュンのあの顔を思い出すと苛立ちが大きくなる。

　ジュンはあのままで美しかったのに。

　もう手遅れだった。

　なんで、ジュンはわたしなんかに近づこうとしているんだろう。

　魚が陸に上がろうとしているのを、どうやったら止められるのだろう？

　魚よ、ごめん。

　わたしには、えらも、ひれも、うろこもないのだ。

　同じにはなれない。

＊ ＊ ＊

　その夜、わたしは罰のために指を一本切り落とした。なんのための罰かわからないままだった。