塩瀬さんは忘れっぽいけど、僕の名前は忘れない。

第16話 デスクライトは動けない

月が、流れゆく雲の影に隠れた。

それでもなお現在、その存在はまん丸と感じられる。

いわゆる朧月。

────子望月・塩瀬の部屋────

デスクライトは、静かに、寄り添うように塩瀬の手元を照らす。

まるで相棒だ。

そう思われるのも当然で、ヤツは塩瀬の努力をずっと眺めてきた。

来る日も来る日も机に向かい、狂ったように暗記を繰り返す塩瀬。

それを陰ながら支えてきた。

しかし、そんなヤツにも嫌いなものがある。

たまに照らす、テストの答案用紙である。

コレを照らしている間だけは「私を、今すぐにでも消してくれないか？」と塩瀬に語りかけたくなる。

いつも低い点数が書き込まれたソレに、塩瀬の努力を嘲笑されているような気がしてならないからである。

……デスクライトは無力だ。

ヤツには塩瀬を励ますことも、宥めることもできない。

ただ、眼下で泣きじゃくる少女の姿を、照らすことしかできない。

──ヤツは

「自分自身がそういう存在であるから仕方ない」と思う一方で、「もし自分が人間だったら、彼女を抱きしめてやれるのに」と悔やんでいる。

あぁ、なぜ自分はこんな姿に生まれてしまったのか。

（がんばれっ！　がんばれっ！　がんばれっ！）

「──頑張らなきゃ」

ヤツの声も思いも、塩瀬には届かない。

────翌日・満月・塩瀬の部屋────

今日も塩瀬は机に向かっている。

ただ、普段と違うのは机の上に出ているモノだ。

ノート、教科書、筆箱、これはいつも通り。

……スマホ？　

これは初めて見る。

と言っても流石に、用途は知っている。

会っていなくても人と人を繋ぐ、そういう機械。

画面には人のシルエットみたいなアイコン。

そしてその下に『佐藤』という文字。

なるほど、通話しているのか……とヤツは理解した。

「──そうそう！　そうやって何回かやってみて、上手くいきそうな方法を調べるのっ！」

塩瀬の声は弾む。

ヤツが聞いたことのない、楽しそうで幸せそうな声だった。

「……へぇー。解き方にも性格って出るんだな」

「なにそれっ？」

塩瀬の聞き方はやはり、好奇心に満ちていた。

スマホに対して前のめりになるほどに。

「いや、委員長は最低限の労力で解くけど、塩瀬さんは回数こなして解いてるから。問題一つで、ここまでアプローチに差が出るのかって思って」

「そうだね……。性格でるね」

そう言って、口先では肯定する塩瀬。

対して、彼女がノートに走り書いていたのは『さとうくん、委員長とも勉強するんだ。……やだな』という、心の声。

ヤツは「人間の心なんて理解できる」と自負していたが、この行動に関しては全く理解できなかった。

思っている事を、なぜ口に出さない。

くそぅ。自分がせめて人間の言葉を話せれば、塩瀬の代弁ができるのに。

「──じゃあ、もう遅いから切るね」

そう切り出したのは佐藤の方だった。

スマホに表示されている時間は『23時30分』。

塩瀬が寝るのは日付が変わってからだから、まだまだである。

『もう少し』と、塩瀬はノートに書いた。

しかしながら、彼女が発する言葉は真逆であった。

「うんっ！　私ももう寝るから、おやすみっ」

「ふわぁ……。うん、おやすみ」

──通話は終了した

「ふぅぅぅぅぅぅ」と大きく息を吐く塩瀬。

背伸びをしたり、布団の上で悶えたり、落ち着きがなかった。

そしてようやく机に帰ってきたと思ったら、何やらノートに書きだした。

『私もたまには役に立つ。佐藤くんのために、もっと頑張る』

塩瀬はそう書かれたノートを破り、ヤツの頭上……『佐藤くんと同じ学校に行く』と書かれた紙の上に貼る。

ヤツは思った。

この紙を照らすことは、自身には出来ないのだろう。

自身はただ、彼女の手元を照らすだけ。

でも、アイツはきっと──

────翌日・十六夜の月・塩瀬の部屋────

今夜もヤツが照らすのは、ノートと教科書、そしてスマホ。

今回も通話している。

でも会話の内容を聞いてみるとどうやら、塩瀬が佐藤に教わっているようだ。

暗記の方法、語呂合わせ、基礎知識の理解と紐付け。

昨日やっていた内容が応用だとすれば、今日やっている内容は基礎の基礎。

塩瀬がいつも、たった1人で、狂ったようにやっている内容だ。

『全く、デコボコな2人だなぁ』と、ヤツは照らす。

今日も、塩瀬の手元を。