魔法少女のための安全試験

一話 黒塗りの車

1 現地集合の予定

　わたくしの住（す）むお家（うち）は、古（ふる）き良（よ）き伝統（でんとう）を感（かん）じるような日本（にほん）家屋（かおく）では無（な）い。

　加恋（かれん）様（さま）のようなセレブ風（ふう）一戸建（いっこだ）てでも無い。

　どちらかと言（い）えば、鈴前（すずまえ）さんが住む団地（だんち）と似（に）ている。

　黒（くろ）い外壁（がいへき）。

　全（ぜん）部屋（へや）の窓（まど）はシンプルな三重（さんじゅう）窓。

　ベランダやバルコニーは「未（み）確認（かくにん）降下物（こうかぶつ）（怪獣（かいじゅう））」の接触（せっしょく）に備（そな）えて、設置（せっち）してはいけない決（き）まりになっている。

　その代（か）わりに、ベランダと同（おな）じくらいの広（ひろ）さの、部屋干（ぼ）し可能（かのう）なサンルームがついている。

　両親（りょうしん）ともに、花（はな）や草（くさ）、庭木（にわき）を眺（なが）める趣味（しゅみ）は無いので、花壇（かだん）スペースは無い。

　こちらの次世代（じせだい）型（がた）集合（しゅうごう）住宅（じゅうたく）「繭（まゆ）-TSU（ツ）RU（ル）SHI（シ）RO（ロ）-」にある自宅（じたく）は、内装（ないそう）のフルカスタマイズによって、温（あたた）かみのあるデザインが排除（はいじょ）されている。

　家（いえ）の中（なか）も、外身（そとみ）と合（あ）わせて、華（はな）やかさは一切（いっさい）無い。

　黒い家電（かでん）に、黒い家具（ぐ）。

　小物（こもの）に関（かん）しては、灰色（はいいろ）で統一（いつ）されている。

　壁紙（かべがみ）は無く、コンクリート剥（む）き出（だ）し。

　皿（さら）とお茶碗（ちゃわん）、マグカップも淡（あわ）い灰色。

　汁（しる）もののお椀は外も内（うち）も黒で、ウサギや花模様（もよう）なども一切無し。

　テーブルの上（うえ）でカラフルなのは、食後（しょくご）のバナナ一本（いっぽん）くらいだろう。

　そうそう。先週（せんしゅう）の三月（さんがつ）三日（みっか）まで飾（かざ）っていた、雛人形（ひなにんぎょう）。

　四（よっ）日の朝（あさ）に片付（かたづ）けるまで、本当（ほんとう）に違和感（いわかん）しか無かった。

　柑橘（かんきつ）の実（み）がなった木の飾（かざ）りと、桃（もも）の花が咲（さ）いた木の飾りだけでも、コンクリートの壁には合わないのに。

　そこにお内裏（だいり）様とお雛様。さらに、雪洞（ぼんぼり）に、金屏風（きんびょうぶ）。

　一段（いちだん）飾りでも、ゴテゴテしていた。

　女（おんな）の子（こ）とその家を守（まも）るための、「形代（かたしろ）」。

「魔法（まほう）少女（しょうじょ）には、一体（いったい）のお雛様もいらないでしょうが。これは風習（ふうしゅう）ですから」と父（ちち）は言（い）ったきり、この飾りに見向（みむ）きもしなかった。

　これは、この家と無機質（むきしつ）な父を好（す）き好（この）んでいる母（はは）の両親（りょうしん）、つまりは母方（かた）の祖父母（そふぼ）が母の趣味嗜好（しこう）を無視（むし）して買（か）い与（あた）えた「お荷物（にもつ）」。

　怪獣が降（ふ）る時代（じだい）になったのに。

　年（ねん）に一度（いちど）出（だ）し入（い）れするなんて……。

　今（いま）は、壁かけの液晶（えきしょう）画面（がめん）に「壁紙」として二（に）月半（なか）ばから三月三日まで表示（ひょうじ）させる程度（ていど）の家庭（かてい）も多（おお）い。

　まあ、「壁紙」データも相当（そうとう）高級（こうきゅう）で、一段飾りと同じ値（ね）段で販売（はんばい）している。

　子ども部屋も全く、飾り気（け）がない。

　ベッドとクローゼット、机（つくえ）、棚（たな）。

　わたくしがこの家に引（ひ）っ越（こ）して来て怖（こわ）い思（おも）いをしたのは、真（ま）っ黒な床（ゆか）と、真っ黒なドア。

　モデルルーム見学（けんがく）で見た木目調（もくめちょう）の床やドアの面影（おもかげ）は、一切無い。

　朝ご飯（はん）の時間（じかん）になると、父が「いただきます」も言わずに黙々（もくもく）と食（た）べ始（はじ）める。

　わたくしは学校（がっこう）給食（きゅうしょく）時のように「いただきます」と発（はっ）してから、いただく。

「朝は、いつもお味噌汁（みそしる）が美味（おい）しく感じます。

　手前（てまえ）味噌ではない市販のお味噌ですけど。

　ふふふ、自画（じが）自賛（さん）になってしまいますね。

　お父（とう）様、お味（あじ）はいかがでしょうか？」

「『とっても美味（おい）しいよ。

　でも、園子（そのこ）ちゃん、本当にどうしちゃったの？

　パパって呼（よ）んでよ～。

　お嬢（じょう）様キャラっていうか、そのまんまお嬢様の四谷（よつや）　加恋ちゃんの影響（えいきょう）？

　去年（きょねん）の三月までは、朝（ちょう）食はコーンポタージュだったのに。

　やっぱり、ママが出張（しゅっちょう）中（ちゅう）だから？』と、心配（しんぱい）すべきでしょうか？」

「いいえ、お父様はお父様のままで結構（けっこう）です」

　父は「ならば、黙食を続けます」と冷（さ）めた声（こえ）で会話（かいわ）を終（お）わらせた。

　生真面目（きまじめ）で、気難（むずか）しい、勤勉家（きんべんか）。なおかつ、子どもとの距離（きょり）間がわからない親。

　まるで、家の中でも、オフィスにいるみたい。

　わたくしは、父のだらしない恰好（かっこう）を見たことが無い。母のだらしない行動（こうどう）はいくらでも思い浮（う）かべることが出来るのに。

　母は、そんな父にわたくしを任（まか）せて、昨日（きのう）から関西（かんさい）へ出張中。

　もしかすると、「桃色光線（こうせん）の魔法少女」とすれ違（ちが）っている頃（ころ）かもしれない。

　黙食を終えると、最低限（さいていげん）の朝の会話が始まる。

「園子さん。

　今週（こんしゅう）は、安全（あんぜん）委員会（いいんかい）活（かつ）動はどうでしたか？」

「先（せん）週のような緊急（きんきゅう）派遣（はけん）もございませんでした。

　魔法少女のための安全試験は使命（しめい）研究所（けんきゅうじょ）のスケジュール通（どお）り滞（とどこお）りなく。

　これ以上（いじょう）は守秘（しゅひ）義務（ぎむ）でご報告（ほうこく）出来かねます」

「今日は土曜（どよう）ですが、外出（がいしゅつ）予定があるのですか？」

「安全委員会は学校では無く、研究所にあります。

　午前（ごぜん）中だけの予定です」

「では、お気をつけて」

　父は休日だろうと、Y（ワイ）シャツとスラックスで、国立（こくりつ）延齢（えんれい）大学（だいがく）のキャンパスへ出かける。

　家族（かぞく）三人（さんにん）で出かけて、なおかつ、父（ちち）の話がとまらなかったのは、ここのモデルルーム見学のときくらいだ。

　母とわたくしに、興（きょう）味は無い。

　それは。

　兄（あに）の頭（あたま）の上（うえ）に怪獣が降り注（そそ）いだ降下（こうか）事故（じこ）のせいだ。

　今も、延齢大学医学部（いがくぶ）附属（ふぞく）病院（びょういん）小児科（しょうにか）に入（にゅう）院中の兄は、意識（いしき）を一時間程度取（と）り戻（もど）すこともあるけれど。一日の多くを眠（ねむ）って過（す）ごしている。

　きっと、五（ご）月には。

　兄の名前（なまえ）が刺繍（ししゅう）してある幟（のぼり）「俵（たわら）　雄大（ゆうだい）」と、五月人形の入（はい）った箱（はこ）を持（も）って、父が病院へお見舞（ま）いに行くだろう。

　兄以外のことに無気力（りょく）になったままの父に、「行ってまいります」と告（つ）げて。

　わたくしは、階下（かいか）へ向かう。

　現地（げんち）集合とは言え、集合住宅の正（しょう）面玄（げん）関の車（くるま）寄（よ）せには、いつも通り、使命研が手配（てはい）した黒塗（ぬ）りの車が待機（たいき）していた。

　居住者（きょじゅうしゃ）が毎度（まいど）のこと群（むら）がるので、「お先（さき）に失礼（しつれい）します」と断（ことわ）って、道（みち）を作（つく）って、車に乗（の）りこんだ。