Ｋの黒髪

読み切り

大学時代の友人のＫは

出会った時からずっと綺麗な黒髪をキープしていた

背中の真ん中辺りまで伸ばして

Ｋと言えば綺麗な黒髪と言えるくらい

トレードマークにもなっていた長い黒髪

なのに

久しぶりに会ったらショートカットになっていた

近くにいたのに気づかなくて

Ｋに声を掛けられて初めて気づいてかなり驚いた

「気分転換だよ」

なんて初めは言ってたけど

酒が入ったら教えてくれた

凄いな、酒

Ｋは大学で上京して就職もそのままこっちでしてた

Ｋには

地元に幼馴染みがいて

元々病気がちだったのだけど

20歳越えた辺りで症状が重くなり始め

それからたった数年のついこの間

闘病も虚しく

帰らぬ人になってしまったと連絡が来たらしい

それで

「新幹線でお通夜行ったの」

そこでだいぶ久しぶりに会う

幼馴染みの母親に挨拶をしたら

「あの子ずっと病気がちだったから

一番の楽しい思い出がＫちゃんと遊んだことみたいで

亡くなる前はもうその話ばかりしていたの」

と

それを聞き

あまりお見舞いもに来られなかったことを悔やみつつ

引き伸ばされた幼馴染みの遺影に目を移した時

ぐっと後ろに頭を持っていかれる衝撃と痛みが走り

「痛いっ！」

と反射的に声を上げたら

幼馴染みの母親がＫの長い髪を掴んで

いつの間にか持っていた鋏で

Ｋの髪をザックリ切っていた

そして

「これであの子も寂しくないわね」

って笑い始めた

そして娘の眠るお棺の窓から

切ったＫの髪の毛ぐいぐい詰めようとして

父親を含め葬儀会場の人間に止められ発狂

Ｋの髪は左側半分弱を肩上まで持っていかれ

耳まで少し切れていたと

Ｋは

近くの美容院に飛び込みで入って

そのまま切ってもらったのだと

ショートカットになった髪を撫でた

それは

気の毒なんて言葉で済むものではなく

言葉も出せずに黙っていると

「いいのいいの

髪洗うの楽になったし

満員電車とかでさ

結ってても髪の匂い嗅がれることも

触られることもなくなったからよかったよ」

そんなことあるのか

「あるある、それにさ、髪はまた伸びるし」

そう言ってたのに

またしばらくぶりに会ったＫは髪を伸ばしていなかったし

なんならショートのまま緩いカールをかけ始めた

色も少し栗色になっている

色白のＫにはそんな髪型もとても似合っていたのだけれど

また私はＫに酒を飲ませて吐かせた

あれ以来伸びてくる髪が

幼馴染みがそうだったみたいな

軽く癖のかかった栗色の毛が生えてくるのだそう

「見て」

と唐突にコンタクトを外したＫの瞳の色は

髪の色に似た濃い茶色で

元々は髪色に近い文字通りの黒目だったはずなのに

今は

「カラコンで誤魔化してるの」

目を伏せたＫは

「何だか

私が私でなくなるようで怖い」

と小さく呟いた

私も少しだけ

Ｋと会うことが怖くなった

Ｋも変化を悟られることが嫌なのか連絡頻度が減り

次に会ったのは

２年は経っていたと思う

交通事故に遭った同級生の葬式

「○○」

と声を掛けられ振り返ると

そこにはＫがいた

黒髪のボブで黒い瞳

パッと見は髪の短い以前のＫだったけれど

よく見れば

髪は不自然なくらいな漆黒で真っ直ぐな縮毛矯正の跡

瞳も濃いめの黒いカラコンなのことに気付いた

「また、伸ばしてるんだね」

「そうなの」

さらりと伸びやかな声のはずだったけれど

少し舌ったらずな鼻にかかった声に聞こえた

不思議なのは

周りのＫに対しての反応がごく自然なこと

明らかにおかしいのに誰も彼もＫに普通に接している

私がおかしいのだろうか

「明日のお葬式どうする？」

通夜会場を出て同級生数人で駅まで歩きながら

誰かが窺うように口を開くと

「明日は、実家へ帰るための新幹線のチケット取っちゃってて」

とＫが答えた

実家

Ｋの両親は

早々と早期リタイアし

念願の北海道で悠々自適の生活を送っていると

だいぶ前に聞いていたし

Ｋが実家へ帰ると言う時も北海道だ

だから

「北海道？」

確かに新幹線でも行けるけれども

珍しいなと思っていると

「え？✕✕だよ」

✕✕？

✕✕はＫの元地元

実家はもう

とうに更地にし売り払ってすらいるはず

「えー、そっかぁ、私はどうしようかなぁ」

同級生の声が空に流れていく

「ね、少しお茶してかない？」

もう一人の誘いに少し躊躇したけれど

Ｋが頷いたため私も付いていくことにした

「少し飲んでいい？」

お茶の提案者がビールを指差し

「いいよ、飲んじゃえ」

「Ｋは？」

と私が聞くと

「お酒は全然ダメ」

と胸の前で両手を小さく振る

以前は片手で顔の前でブンブン振っていたのに

それに

「お酒はダメ？」

何を

Ｋの癖に

まじまじと見てしまったら

「最近弱くなっちゃって」

誤魔化すように肩を竦められた

「あー体質って変わるよね」

体質の問題なのか

それに

「ねぇ、Ｋは✕✕行ってどうするの？」

✕✕にはもう、なにもない

少なくともＫの実家はもう

なのに

「実家に帰るんだってば」

何だか嬉しそうなＫ

「えー何、何？彼氏一緒とか？」

一人が冷やかしたけど

「違う違う、仕事辞めて向こうに戻ろうかなって」

向こうに？

「北海道は？」

思わず口を挟むと

「……北海道？」

ポカンとして、Ｋはしばらく黙ってから何か言い掛けたが

「生ビール他お待たせしましたー」

店員がやってきて

結局Ｋが何を言おうとしたのかは分からなかった

Ｋは

Ｋじゃない

見た目だけはＫに寄せていたけれど

なぜか本来のＫに寄せようとする不自然さに

逆にあのＫはＫではないと確信できた

けれど

それを周りに確かめたり同意を求める勇気は

私にはなかった

私の頭がおかしくなったのか

むしろそれを認めさせられるのが怖かったのかもしれない

頭と気持ちの整理が付かないまま時間が過ぎていき

どれくらい経っただろう

一度

思いきってＫに連絡をしてみたけれど

通話含めの全ての連絡が取れなくなっていた

「現在この電話番号は使われておりません」

メールもメッセージも他の媒体でも宛先不明

私はＫの両親の電話番号など知らず

Ｋと共通する友人にも聞いてみたけれど

「スマホなくしたとか？またそのうち連絡来るでしょ」

大学時代に一番親しかったのが私だったため

あまり誰も気にしていなかった

自分達の生活が忙しいのも多分にあるのだろう

あのＫは幼馴染みの実家に帰ったのだろうか

幼馴染みの家族には受け入れられるのかもしれない

それでも

近所や周りの人間はどう思うのだろう

不審に思わないのか

それとも

ただ

私の頭がおかしくなっているのか

何も分からない

分からないけれど

ただ一つ分かるのは

私は友を一人失った

それだけは分かった