記憶の光芒

0.

　その日、四人は出会った。

　閉じられた四番部室の、開かれた扉を挟んで。

　並んだ独り言が、愛読書になってしまった生徒。

　大切な思い出が、孤独を約束してしまった生徒。

　言葉を自分と錯覚して、居場所を持たない生徒。

　放り出された世界で諦めて、余生を生きる生徒。

　これは、彼らが紡ぐ物語。或いは、紡いでいた物語。

　　　　　　　　　　　＊

　制歴二〇二四年、五月二三日。深夜。

　突如として、世界各地で、無数の満月が観測された。

　煌々と赤黒く、夜闇に凛と浮かぶ灯（ともしび）。

　それは仄暗く地表の全てを照らす明かり。

　まるで焚火のように、人々を惹きつけるリコリス、地球（ほし）を冒すタナトス。

　人も人も人も一様に空を見上げ、しんと張り詰めた五月夜（さよ）に燃焼の音を幻聴（き）いた。

　昨日（いま）も今日（いま）も明日（いま）も、等しく静まり返った小夜（さよ）に光芒の到来を許した。

　最早、見上げることしか人類に為せることはない。それが世界の摂理であるから。

　ただ呆然と上空を見上げる人々の足元で、知れず小石がコトリと揺れた。