向こうの彼女と電話で話すには……

-２- 其の漆

　さながら冷凍庫かと思った。

　研究員たちは、全員平然と普段着に白衣という格好で働いているが、絶対に何か着込まねばやっていられない。ロシアに行くのだし、という理由で大げさなコートを持ってきていて正解だった。

「みんなは、あれでちゃんと防寒の下着を着ているからね。細かく時間を決めて、温かい部屋に入るという休憩もある。あれがロシア人には普通ってことじゃないよ」

「ちゃんとした防寒の服装では駄目なんですか？」

「一応医療を行うものとして、分厚い作業委では十分に力を発揮できないでしょ？」

「医療？」

　アナスタシアは、少し笑う。

「と言っても、最終医療というのに近いのだけどね」

　彼女は、作業中のスタッフの元へと向かう。

　僕もそれに同行する。

　そのスタッフの前には、大きなカプセルのようなものがあった。人が入れるようなサイズの繭のような水槽で、中にあるライトでぼんやりと照らされているが、周りに付いた分厚い霜が、すりガラスのように中身を覆ってしまっている。何かがあるということだけが、辛うじて解かるくらいだ。

　水槽横のパネルに細かなデータが出ているのか、研究員はそれと睨みあっている。

　アナスタシアは、研究員に何か話しかけ、おもむろに水槽の霜をこそぎ落とす。

「おわっ！」

　僕は、悲鳴を上げて後退る。

　そこには、人の顔があった。

　苦悶に満ちた、人の顔。

　死んでいるような顔。

「死人の顔は、見たことがないかい？」

「いえ――」

　僕の頭を、彼女の苦悶がよぎる。

「――ありますけど……、まさか本当に死体なんですか？」

「本当に死体だよ。彼の名は、ツァーリ。おはよう、元気？」

　アナスタシアは、カプセルに話しかける。

　すると、研究員が向かい合う機器からノイズのような音が流れる。

　まるで、言葉のような音が。

「恨み事しか言ってくれないんだ、彼」

「彼って……」

　僕は、室内を見渡す。

　いくつものカプセルがある。

　あれが全部？

「どういうことですか？」

「簡単なことだよ。水によって死者と繋がる機会が得られるなら、死にゆく人間を水の中に閉じ込めてしまえばいい」

「……」

　僕は、言葉を失う。

　間違った結論ではない、と思う。

　人の道から、恐ろしく外れているという以外は。

「今日もこれから製作の予定があるのだが、見学する？」

　僕は頭の中を必死に動かしながら、真剣に考えた。

　必死に考えたうえで、僕は首を縦に振った。

　運ばれてきたのは、一人の青年であった。

　傍らには、医師や看護師が付き添っている。

　ベッドに眠る男は、意識がないみたいだ。目を瞑ったままで、かすかに呼吸器の中が曇るのだけが分かった。それはたしかに、生きた人間だった。

　ベッドがカプセルの横にたどり着く。

　研究員たちが、彼を抱え起こす。

　男の服はすでに脱がされていて、赤黒くなった床ずれの跡が痛々しく映った。

　カプセルの横に移動式の階段が運ばれてきて、抱えられた青年は、研究者たちの手で上に運ばれる。動かずにいればすぐにでも凍えるほどの寒さ。裸の人間には、地獄だろう。いや、それどころじゃないのか。触れただけで皮がくっつきそうな鉄の階段を上り、三人はカプセルの上へとたどり着く。

　まさか――僕は一瞬で嫌な予感がした。

　カプセルの上の部分は、すでに開いていたのか、男は容器の中に落とされた。

　ベッドで意識なく眠る様子から、病状はかなり進んでいる患者なのだと分かっていた。それが中に落とされ、さらに上の蓋が閉じられる。水を溢れさせてまで、閉じられた蓋。中には空気の存在するところはない。

　すると瀕死の状態であった男も、水の中にいて、呼吸ができないということに気づいたようだ。自分がどうしてこのような状況に置かれているのか、そんなことも分からないとでもいうように暴れる。

　病人の体力の限界を、明らかに超えていた。

「止めろ」

　僕は叫んでいた。

　すると、アナスタシアは冷たく言った。

「こうすることが望みなんです」

「誰の？　彼は、口も利けないだろ」

「奥様の望みです」

「人を、殺すことが？」

　僕の言葉に、彼女ではなく、傍にいたセルゲイが反応する。

　僕の首に腕を巻き付けると、どこから取り出したか分からないナイフで脅される。

「失礼な口を閉じろ」

「……」

　僕は静々と手を上げる。

　そんな中でも、男はまだ藻掻（もが）いていた。

　最期の抵抗のように。

　そして、どこにそんな力があったのか、まるでガラスを割れんばかりの力で叩き、酷いけいれんを起こすと、二度と動かなくなった。

「これで完成です。奥様を」

　彼女の合図で、厳重なマスクと高そうなコートを身に着けた女性が入って来る。

　手に高級そうなハンカチを持って、必要もなくマスクの口元に当てていた。

「これで、永遠に話せますよ」

「ありがとう」

　アナスタシアの言葉に礼をいうと、機械の横のまるでインターホンのようなスイッチを押す。

「イワン？」

　ロシア語は、分からない。

　名前だけが聞き取れた。

　彼女は何かを聞き、彼が答える。

　男の声には、怒気が籠っている。

　それが彼女には、理解できていない。

　当然のことなのに、分かっていないのだ。

　自分が殺されたのなら、それを声にできるなら、誰だって怒るのに。