向こうの彼女と電話で話すには……

-２- 其の肆

「眠れない？」

　隣から言葉がかかる。

　もぞもぞと体を動かしていたのが、煩わしかったのかと思い。

「すみません」と謝る。

「いや、ボクは眠らないから」

　そう言われた。

　そんな風に言われて、僕は声に聞き覚えがあった。

　顔を上げる。

「なんで、ここに？」

「ボクもロシアに行くってだけさ」

　声の主は、ソラであった。

「ロシアに？」

「そう、君と同じように」

「なんで？」

　僕の質問に、彼は答えなかった。

「北海道には、アイヌ民族というのがあるよね」

　小さい声で、言った。

　僕にしか、聞こえないような声だった。

　周りは、みんな同じように芋虫のように丸まって眠っている。

「彼らは、死後も同じような世界があり、同じような生活で暮らすと考えるらしい。愛用の道具も共に逝かせてやる。美しい心意気だと思うよね」

「共に送るって、どうするんだ？」

「愛用の小刀なんかに傷をつけて送っていた。死者とともに」

　ん？

　どこかで聞いたことのある話だ……

「僕らが、棺に一緒に物を入れてやるようなものかな。花とか、小銭いれたりとかね」

「昔は、本当に小銭を入れてたやつだね。でも、また違うものだと思うけど」

　あれは永遠に使えるものじゃないし、と。

　仏教の話では、人は死んでしまってから旅をする。三途の川を渡り、地獄の十王の裁判を受けるために。裁判所となる王らの庁舎の間は、死者が歩いて移動していく。川を渡るのに六文、道中にも路銀が必要だ。そして、人は次の道に至ると言う。

　道。

　終焉に、あるいは再び始まりに至る道。

　または一時の休憩室なのかな。

　他の神様の元では、神の御許に行くってやつだ。

　誰もが皆『人生』を歩み、死後も足を止めることはできない。

　悲しく、また残酷に――僕らの道はそうして続いている。

「本当のことを言えば、アイヌの人たちもまた居るんだ。他の神を信じる人たちも居る。だから、悲しいと思うことはない。すべての生き物が、ただちょっと休むってだけだよ。まるで水から上がった生き物が水面で息を吐くみたいに」

　だから、悲しむなという。

　しかし、僕からすれば、会えないことが寂しいんだ。

　いつか会える約束を、どうにも信じられない子どもみたいに。

　僕は、彼女の姿を思い描く。

　そして静かに眠った。

　翌朝。外は銀世界に変わっていたが、空だけは噓みたいに青かった。天候は、昨日一時だけの荒れ模様だったようで、今日は普通に飛行機が飛んでくれるらしい。他の乗客たちも、化かされたようだと言っている。

　狐にだろうか？　それとも？

　いつの間にか、ソラはいなくなっていた。

　僕は手続きを済ませて、飛行機へ乗り込む。

　席は、ビジネスクラスに通された。

　そういうチケットだったらしい。先生の取ったチケットだ。甘えよう。

　席は一列に六席あり、隣に人がいるタイプであった。

　先に僕が乗っていると、

「隣、失礼するよ」とソラがやってきた。

「嘘だろ？」

「偶然だよ」

　なんて言っている。

　そんな偶然なんてある訳がない。

　あるとすれば、超常的な力だろう。

「まあ、静かにしているよ。ボクもまだまだ眠いし、飛行機は何時間もあるんだろ」

「ああ、分かった」

　そう答えるとソラは席を倒し、丸くなって眠ってしまった。

　僕はやることもないし、映画をつけたり、本を読んだりしてから眠りについた。空港の椅子では疲れも取れていなかったらしい。

　僕は再び夢を見た。

　水の中にいる夢だった。でも、この前のような海の中ではない。もっと狭くて、冷たい水の中。

　目の前に、キレイな女性がいた。

　僕は――彼女を知っているようだ。

　分厚いガラスの向こうにいて、少し遅れてから僕がここから出られないことを悟る。

　呼吸ができない。

　苦しい。

　ガラスを叩く。

　分厚いガラスだ、割れるわけがない。

　出られない。

　助けて。

　体の中で、血が暴れているよう。

　空気が欲しい。

　限界だ。

　口から泡が溢れる。

　死ぬ。

　死――

　意識が、遠く――