僕の日常は姉のために始まる
—— 九月五日 五時五十八分 橘 護 ——
——…………。
｢いいかい護、護はまだ幼いから、お姉ちゃんの柊和に守ってもらってばかりなのは当然だ｣
生前の父さんは毎晩少しだけ酒を飲むのが習慣だった。
けど酒に強くなかった父さんはコップ一杯でも顔を赤くして、若干呂律が怪しくなり始めてた。
そんな父さんを見て母さんも毎晩のことなのに、毎回呆れたような声を掛けるのが日常だった。
でもそんな言葉とは裏腹に父に向けられる微笑ましげな視線が小さい僕には不思議で、どうしてだろうと思っていたのを憶えてる。
｢でもね、護｣
そして酒に酔った父さんが僕に語る内容もいつも同じ話だった。
まだ幼かった僕には何度も繰り返されるその言葉がだんだん鬱陶しいと思わずにいられなくて。
でも、それは僕にとって当然だとおもっていたことを何度も言われて鬱陶しかっただけ。
『僕はちゃんとわかってるのに』って。
｢いつか男の子のお前が、柊和を守れるようにならないといけないぞ｣
そんな父の願いは僕の願いでもあったから。
——…………。
——パチッ、と目が開く。
映像が流れ込んでくる。
まるでテレビの電源をいれたように。
停止した思考は緩やかに脳内を巡りだす。
機械的な動きで首だけ動かして時計を見る。……六時より少しだけ前。
姉さんと二人で暮らすようになってから、生活の役割も決まって、毎日決まった時間に目覚めている、いつからか目覚ましより少し先に目が覚めるように体が順応していた。
——ピピピピッピピピピッ。
目覚めが悪くて、いつも目が覚めて少しの間はボーっとしてしまう、六時丁度になって目覚ましが鳴り始めてからようやく重い体を動かし、ベッドから脱出する。
「…………眠い」
今朝はいつもと変わらない量の睡眠はとれたけど、顔を洗ってすっきりしないと頭の中はずっと
二階の部屋から廊下に出て一階にある洗面台に向かう。
廊下の窓からは朝日が射していて明るく、外から鳥の鳴き声も聞こえてくる。
それ以外音のしないこの空間は落ち着いていて嫌いじゃない。
けど、あと一時間もすれば姉さんも起きる時間になって、僕と同じで目覚めは悪いはずなのに、起き掛けにちょっと無理して頑張ってハイなテンションで朝の挨拶をしてくれるだろう。
僕は、鳥の鳴き声に比べれば風情も趣もないような、そんな姉弟の時間の方が好きだった。
——…………。
洗面台についたら暗かったのでまず明かりのスイッチをつけた。
ここの明かりはちょっと強いので寝起きの目には少しまぶしい。
痛みに耐えかねてつい目をぎゅっとつぶってしまう。
けどこの状況も毎日の事。目が上手く見えない状態で部屋から持ってきた制服に着替え始める。
着替えが終わる頃にはすっかり目は光に慣れていた、水道のハンドルに手を伸ばす。
蛇口から流れ出る水を両手ですくって貯めて、顔まで運ぶ。
頬に冷たい水が触れると意識は急速に鮮明になり、思考は正常に回り始める。
タオルで顔を拭いたら、歯磨きをして寝癖を整える。背に届くほど伸ばしている姉さん程ではないけど男にしては少し長いほうだし姉弟揃ってくせ毛ぎみだから割とめんどくさい。
…………あ、ここも跳ねてる。
髪を整える段階まで終われば自分の状態をチェックする。
髪良し、顔良し、歯良し。
順次確認していって、終わったら鏡に映る自分を眺める。
以前、真顔だと姉さんに似ていると同級生に指摘されたことがある。
切れ長でも大きな目、長めのまつげ、高めの鼻梁、色艶の良い口元、細めの輪郭……。
顔のどのパーツを見ても、鏡に映る顔は確かに姉さんの面影を感じる。
とはいっても、やはり性別が違うから違いは結構ある。
あと性格も違うから、基本はクールな印象の姉さんといつものんびりした僕とじゃ雰囲気も違う。それに、いくら似てるといっても、姉さんに比べたら僕の顔の造形はやっぱりいくらか劣って見える。恥ずかしくてあまり伝えたことはないけど姉さんはどこか作り物めいてすら見えるぐらい綺麗だから。
……それに、明確な違いが一つ。
左の頬にそっと手を当てる。視覚にも触覚にもなにも異変はない。
顔の火傷痕。
中学に上がる前に負ったあの火傷痕はこれからもずっと残ったままと医者には言われた。
なのに、少なくとも姉さん自身はあれだけの痕でもそんなに気にしていないようで、精々が最初の数年長い髪でそれとなく見えづらいようにはしていた程度、今ではそれもなくなって、誇らしくさえ思っている節がある。
そうしていると学校なんかでは顔立ちや器量もあって元々目立っていた姉さんは更に人の目を引くことになった。
ただ、家の外だと品行方正な振る舞いをしてて、誰に対しても丁寧で温和な態度で接することで敵を作らない立ち回りも上手だった姉さんからしたら深刻な問題にはならなかったらしい。
少なくとも今までに火傷の痕のことで姉さんがトラブルに発展したりはしなかった。
それどころか僕のほうが助けてもらってばかりだった。
父さんがいなくなって家族が三人になった時も、母さんのことがあって姉さんと二人きりになった時も、飛鳥さんに僕たちのことで迷惑をかけそうになった時も、僕が問題を起こした時も。
他にもまだまだ恩は数えきれないほどある。
僕たち姉弟は早生まれと遅生まれで、年齢はほとんど二歳ぐらい差はあっても学年はたった一つしか差がない。
それだけしか違わない姉さんに僕はずっと支えられてきた。僕が幼くて無力で、何かあっても泣いてばかりだったのに、姉さんはそんな僕の手を引いて前を歩いてくれた。
まず間違いなく、今僕がこうやって平和に生きていられるのは、僕が毎日幸せに過ごせているのは姉さんのおかげだ。
姉さんがいなかったら僕は今どうなっているか想像すらつかない。
そんな姉さんとの思い出はどれも大切で、自分にとって宝物のような温かい記憶で、姉さんのことを考えていたら、そんな昔が頭の中で駆け巡ってーー。
…………ああ、けれど。
——鏡に映る顔は少しも笑えていなかった。
｢…………………………｣
どうやら顔を洗ってもまだ寝ぼけていたみたいだ。
ここでできる支度は終わったのに、鏡の前でずっとぼーっとしてしまっていた。
考え事に耽ると周りが見えなくなる。
こんなところだけは姉さんに似ているらしい。
けど湧き上がるのは煩わしさや妬み嫉みなはずがなく、むしろ姉さんとの共通点を感じたことで生じる嬉しさだった。
洗面所を離れてキッチンへと進む。
｢今日の朝ご飯はどうしようかな｣
最近はこの時期でもまだ気温が高くて汁物は足が早いから、新しく味噌汁を作り直して、鮭があったから焼き鮭にして、あとは卵焼きとサラダも用意しておこう。
あと数十分もすれば姉さんを起こす時間になる。ちゃっちゃと準備を進めなければ。
今、自分ができる精一杯は、家事くらいしかないんだから。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます