二〇〇一年のプラネタリウム

３－（２）晴れを待つ

　七月に入ると、夏合宿の話題が出始めた。三大流星群というものがある、と佐久間は言った。

「一月の四（し）分（ぶん）儀（ぎ）群。八月のペルセウス群。それから十二月の双子群」

　彼は指を折って数えてみせた。

「獅子群の大出現とは比べ物にならないけど、いちばんたくさん流星が見られる時だよ。本当の流星雨とは行かなくても、どれかを見れば、雰囲気はわかるんじゃないかな」

　流星観測人の西尾さんも言う。

「今年はペルセ群のピークが新月に近い、好条件や。晴れたら合宿中にグループ計数観測をするから、参加してみたらええよ」

　ペルセウス座流星群の極大に近い八月の二週目、盆の直前が今年の合宿期間だった。場所は山梨県の乙女高原だという。この高原は秩父山地の標高千七百メートルの位置にあり、行くには中央本線の塩山（えんざん）駅から車で山道を上っていかなくてはならない。

　合宿の初日、高尾駅に集合し、列車に乗って塩山に着くと、そこはフライパンで炒られるような炎暑だった。駅前で車に乗る順番を待ちながら耐えていると、声をかけられた。

「今日は元気そうだな」

　長身を傾け、川越拓（たく）己（み）は薄い色付きレンズの向こうでにっと笑った。ぼくは言った。

「元気ってほどじゃないけど、倒れはしないかな。こないだはありがとう」

「いや。やっぱり道産子にはきついんだなと思った」

　川越はめったに部室に来ないが、体育実技の授業で一緒だった。その最終日に暑さで気分が悪くなり、授業後に購買店の前でしゃがみ込んでいると、川越が見つけて学生会館まで肩を貸してくれたのだった。ロビーの長椅子に横になり、濡れタオルで頭や頸を冷やしながら、初めて彼と言葉らしい言葉を交わした。髪を肩に届くほど伸びるに任せた川越は二浪で、鹿児島出身だと言った。キャンパス内の寮に猫と暮らし、浅黒い肌にはいつ見てもひげが剃（そ）り残されている。

　タクシーの前方席に佐久間、後部座席に川越とぼく、それに岡田真（まさ）毅（き）という一年生が乗った。彼とは何度か顔を合わせているが、まだ個人的に話したことはない。骨の太そうなごつい身体を部室の椅子に沈め、もっぱら人の話に耳を傾けている。大きな鼻と細い目が、どことなく哲学者めいた風貌だった。周りの話では、天文写真が得意で、高校の頃から何度か天文雑誌に作品が採用されているという。今回の合宿でも撮影する予定と見え、一眼レフと重そうな三脚を携えていた。

　前の席から振り返って、佐久間が言った。

「川越、ペルセ群の観測会、晴れたら参加してくれる？　経験あるって言ってたよな」

「おう。もちろん」

「川越の関心は流星？」

　ぼくは訊いた。

「どっちかっつうと彗星が好きなんだよ、俺は。しかし、世間は流星と彗星の区別のついてない奴が実に多い。どっちも尾っぽを引いて流れるもんだとだけ想像してる。この現状は何とかすべきだと思うな」

「どうしたらいいんだ？」

「両方見れば、すぐに違いがわかる」

「ハレー彗星が来た時、中学の理科の先生に見ろって勧められたけど、北海道じゃ低過ぎて見えなかったよ」

「いずれ、もっと立派なのが来るさ。池（いけ）谷（や）・関（せき）彗星とか、ウェスト彗星みたいなのが」

　佐久間が笑って言った。

「大彗星と、獅子群の大出現と、どっちが先に遭遇できるだろうね」

　曲がりくねった山道を四十分ほどもかけて上り、車は宿舎の公営ロッジ前に到着した。外に出た瞬間、冷えた山の空気が身体を包んだ。思わず深く息を吸う。下界と比べ、気温は十度は低いだろうか。身体が隅々まで生き返る感じがする。辺りは霧に包まれ、その向こうに草木の色が沈んでいる。風に吹き流された細かい水滴が、髪や頬に点々と宿った。

　部屋に荷物を入れて間もなく夕食準備の声がかかり、外の炊事場に出た。森の湿気を含んだ空気に煙の臭いが混じる。炊事場に並ぶかまどに火がつけられ、上に羽釜が載っている。数人が火の勢いを増そうと団扇（うちわ）であおいでいる。

「海広くん、こっち手伝って」

　かまどの前から声がかかった。原島なおみだ。須崎という姓が発音しづらいと宮地さんが言ったせいで、女子に名前で呼ばれることが増えている。炊事台から団扇を取り、原島さんの横にしゃがんで火をあおぎ始める。団扇を動かす彼女に訊いた。

「今日は時岡さんと一緒じゃないの」

「沙枝は来てない。家族旅行と重なったんだって」

「どこに行ってるの」

「今年はオーストリアって言ってた。毎年、どこか外国へ行くみたいよ」

　それが世界地図のどこにあるのか考えた。

「毎年海外なんて、そんなうち、本当にあるんだな」

「そうだよね。聞いて、びっくりしたさー」

　原島さんは北海道弁で言い、笑顔を見せた。ぼくも思わず微笑んだ。北海道の言葉で話すと、自分たちにしかわからない符丁を使っている感じがする。

　時岡さんがいないのを残念に思いながら火をあおいでいると、原島さんが訊いた。

「海広くんは帰省、どうするの」

「合宿が終わったら帰るよ。原島さんも帰る？」

「親がうるさいから帰るけど、早く戻ってきたいな。行きたいところがいっぱいあるし。東京って書店がすごいっしょ。神保町に初めて行った時、夢みたいって思ったもの。海広くんはどこか行きたいところ、ないの」

「プラネタリウムくらいかな。五島の他にもあるって聞いたから」

「わたしもサンシャインのプラネ、行ってみたいんだ。良かったら、一緒に行かない？」

「そうだね。また工藤さんに企画してもらう？」

　彼女の団扇の動きが止む。

「そういう意味じゃなくて……」

　手を止めて言葉の続きを待った。どうしたのかと思い始めた時、

「おい、火、消えかかってるんとちゃうか」

　そばを通りかかった竹沢清志が、かまどの中を指差した。原島さんは立ち上がった。

「竹沢くん、交代」

　彼女は竹沢に団扇を押し付けてその場を離れた。呆気にとられてその背を見送る。

「何や、いきなり」

　竹沢は文句を言いながらも、人一倍猛烈に火をあおぎ始めた。

　――まずいことを言ったかな。――そんな思いが頭をよぎったが、夕食準備の喧騒に紛れ、原島さんとのやり取りは忘れられていった。

　食堂を兼ねたラウンジのテーブルに料理を並べ始めた頃、雨が降り出した。後片づけが終わっても降りやむ気配はない。夜が更けるにつれて空気が冷えていく中、ラウンジのそこここにゲームや酒盛りの輪ができた。

「須崎、こっちに来んか」

　西尾さんが呼んだ。西尾さんと佐久間、高仲に加え、初めて会う年かさの男性がテーブルを囲んでいる。

「ＯＢの大場さんや」

　挨拶すると、がっしりした体躯の男性は名刺をくれた。大手電気機器メーカーの名前の下に、研究開発部・材料技術部門、大場宏之とあった。

「大場さんは、天文部の生き字引なんだって」

　佐久間が言った。大場さんは否定するように手を振った。

「それは大げさ。天文部は四十年以上も歴史があるんだから。俺にわかるのはここ七、八年だけだよ」

「それでも十分長いやないですか」

　西尾さんが言った。

「今の形のプラネを作るようになって、十年かそこらでしょう。その初期からほとんど見ていて、合宿にも来てる先輩って、大場さんだけですもん」

　高仲が大場さんに尋ねた。

「去年の投影を見に行った時、日曜の午後三時くらいでしたが、その日はそれが最初の投影だったと聞きました。これは、普通なんですか」

「動力部分に不調があった日だね。去年はそれでも、まずまず成功した方じゃないかな。毎年、ほとんどの部分を新しく作っているから、出来は年によって本当にいろいろだし、俺が知る限り、トラブルがなかった年なんか一度もないよ。君らは、もうプラネでの役割は決まっているの」

　佐久間が答えた。

「流星投影機をやろうと思ってます。西尾さんが去年やったと聞いてるので」

「そうか。次期の流観人だもんな。君は？」

「星間飛行投影機を考えてます」

　高仲も即答した。続いて大場さんに視線を向けられ、言葉に詰まった。

「ぼくは……。まだよくわからないんです。プラネタリウムって、五島は見に行ったんですけど、ほかにイメージがなくて」

「五島では、何が印象に残った？」

「空間の広がりですかね。ちゃんと遠い星と近い星があるように見えて、天の川もすごかったです」

「そしたら、銀河投影機はどう。恒星投影機は二年生の担当だけど、銀河、つまり天の川は一年生の担当だから」

「はい。考えてみます」

　ぼくは答えた。西尾さんがうなずいた。

「銀河はプラネでも本物でも、いつ見ても感動するわなあ……。今回の合宿、晴れて欲しいな。乙女高原の天の川は、それはきれいなんや」

　そろそろ酒が回ったらしく、ラウンジでは大きな話し声や笑い声が響いている。上級生ばかりの酒盛りの輪に、川越が混じって機嫌よくしゃべっている。カードゲームのグループは同じゲームを延々と繰り返しているようだ。西尾さんに訊いた。

「晴れを待ってると暇ですね。合宿って、いつもこんな感じですか」

「こんなもんやね。個人で星を見るなら、晴れた夜を選んで出かければええけど、合宿は四十人とか五十人とかいるやろ。事前に日程を決めないわけにいかんから」

　大場さんがぼくに尋ねた。

「君は、星は大学に入ってからの趣味？」

「そうです」

「天文の趣味はね、かなりの部分、待つことで成り立ってるんだよ。晴れを待つ。季節が変わるのを待つ。月の条件が良くなるのを待つ。狙ってる天文現象の日が来るのを待つ」

　大場さんは指を折って数えてみせた。

「待つことばかりだけど、だからこそその時がめぐってきた時は感動するんだよ」

「暇過ぎて酔っぱらうのも、避けて通れない道ということですよね」

　西尾さんが落ちを付け、

「そういうわけだ」

　と大場さんは笑い出した。

「まずはペルセ群だな。俺の予想じゃ、晴れるのは良くて明後日かな。プラネの話をする時間はたっぷりありそうだな」