色物語

第5話 白色

ふわりと冷たい感触が頬を撫でた。

疑問に思って上を見上げたら、少しではあるけれど、小さい白い塊が降りてきていた。

シンシン・・・シンシン・・・

いつかの曲か物語の中で聞いた音を思い出した。

シンシン・・・シンシンと降り積もる。

私は知らない内に、掌をお盆のようにして、前に突き出して雪を待ち構えていた。

シンシン・・・シンシン・・・・

私の思いなんて知らないように、雪はどんどん増して地上に舞い降りていた。

「早く家の中に入りなさい」

玄関のところで雪をただずっと見続けていたら、家の中からお母さんの声がした。

「もうちょっと！」

そう声を告げる。

まったくもう、とか風邪ひくわよなんて声が聞こえた。

私はそれを無視した。

お母さんがよく言う私を気遣っての言葉は、私のしたいことを制限するだけだから。

どうして、そのことに気がついてくれないんだろう？

私がしたいようにしなさいね、なんて言っておきながら、いざしたいことをしようとしたら、それに待ったをかける。

私はハアーと白い息をひとつだけ出した。

モワワと白く霞んだ、体内の空気が出てすぐに消えた。

「雪ってどうして降るのかな？」

私がそう呟いてみたところで、誰も答えてくれないのなんて分かっていた。

と私が思っていたら、

「空気中の水蒸気が上に登って、空のもっと上の方で冷たい環境にあって、水蒸気が冷えてそれが固まって、そして地上に降ってくるんだよ」

という声が聞こえた。

私はドキ！として周りを見渡した。

そうしたら、一人の女の人が立っていた。

長い茶髪の髪の毛を、後ろに一つにふんわりとくくって、ベレー帽をちょこんとのせて、真っ白なコートを着た女性が。

私は今までそこに人がいたなんて思ってもいなかったから、あんぐりと口を開けた。

口を開けて、何も言えなかった。

そんな私の姿を見て、

「あれ？ちょっと難しかったかな？」

とまたもやその女性は、私に声をかけた。

私は何か反応を示さなきゃ、と思ったけれど、何も出来なかった。

そうこうしている内に、女性の方が困ったように笑った。

「うーん……いきなり話したのが、怖かったのかな？」

右手を顎の下に、考えるようなポーズをさせて。

マジマジと女性を観察して、私はよおやっと安心して、

「ううん。そうじゃないの。ちょっと……ほんのちょっと驚いただけ。ごめんなさい、お姉さん」

と一気に言った。

すると女性は、ビックリした顔をしてから、少し斜め上を見て困った表情をして、また笑ってくれた。

私はそんなお姉さんの心情が分からなかったから、首を傾げた。すると、

「君の疑問に答えれて、良かったよ。他になにかある？」

と聞いてくれた。

私はそう言われるなんて思わなかったから、うーん、うーん・・・と頭を抱えて考えた。

でも、何も出てこなかった。

「ない……と思う」

少し、お姉さんともっと話していたかったから、残念な声でそう告げた。

そうしたら、お姉さんは、

「君は何歳なの？」

と聞いてくれた。

「６歳よ。来年小学校に通うの！もうランドセルも買ってもらったの！」

と得意げにお姉さんに言った。そうしたら、

「それは良かったね、おめでとう。楽しいことが一杯起こるといいねえ」

と言ってくれた。私はそのことにすっごく嬉しくなって、

「うん。今からすっごく楽しみなの！この前は一日、小学校に行ったのよ。いっぱい背の高い人が、いっぱいいて、ちょっとだけジロジロと私とか他の子のことを見てたけど。

私ちっとも怖くなかったの。とっても誇らしげに歩いたのよ！」

とお姉さんに告げた。お姉さんは、そうなんだねえ、と優しく目元を細めてうんうん頷いてくれた。

「一日に色んな勉強をするんだって。どんなことを教えてもらえるのかな？」

とお姉さんにもっともっと話したくって、そう聞くと、

「さっき君が疑問に思った、天気のこととか物語とか、計算とか、そりゃあもうたくさんのことを教えて貰えるよ」

と答えてくれた。ますます私はそのことに満足して、口を開きかけた時、

「ご飯だから、もう中に入ってきなさーい！」

とお母さんの声がした。

喜びの絶頂から、一気に悲しみの奈落に落とされて、私は下を向いた。

そんな私の様子を見て、

「家に入って、ご飯を食べてきなさい。また明日、同じ時間に来るから、ね？」

とお姉さんが言った。

私はその言葉に顔を上げて、

「本当に？」

と聞いた。そうしたら、

「本当、本当。約束するよ」

と小指を出してくれた。

私はその意味を最近しったから、私も自分の小指を出して、

「ゆーびきりーげーんまーん♪」

と約束の歌を歌った。

「ゆびきった♪」

そう言ってお姉さんの小指と絡めていた小指を離した。

「ぜったいだからね！」

私は家に入る前に、もう一度お姉さんにそう念押しした。

「うん、ぜったいね」

そう言って、お姉さんは、私が家の中に入るまで手を振ってくれた。

夕食の時にお母さんに、

「誰かと話していたの？」

と聞かれたけれど、私は首を横にふって否定した。

なんだかお母さんには言いたくなかったから。

お母さんにヒミツなんて、ちょっと、ちょっとだけ大人になったような気がした。

次の日も同じ時間に外に出ていたら、

「こんばんは」

とお姉さんが昨日と少しだけ違う格好でやって来た。

「約束、守ってくれたね」

と言うと、

「約束、守ったよ」

とにっこりと笑って言ってくれた。

それから、その日一日かけて考えていた質問を、お姉さんにした。

そうしたらお姉さんはスラスラと答えてくれた。

私はそのことに感動して、また私が来年小学校に行くことについて、堂々と語った。

お姉さんは静かに、私の話を聞いてくれた。

そんな風にお姉さんと話すのが3日目になったときだった。

「明日ね！また明日ね！」

お母さんが夕食に呼ぶ声が聞こえたから、私が家の中に入る前にそう言った。

また明日、また明日お話聞かせて！と思って。

そしたら、お姉さんは少し悲しい顔をして、

「明日からはもう来れないんだ。ごめんね。今日で最後」

と言った。私はその言葉が信じきれなくて、

「ええ！イヤ！イヤ！イヤ！」

とお姉さんの手を掴んで、ブンブンふった。

その間もお姉さんは困った顔で、私を見ていた。

ごめんね、ごめんねって言いながら。

「どうして？どうして？」

私は涙を流しながら、そう聞いた。

「少し旅行に来ていただけなんだ。ごめんね、期待させる様なことして。元気でね。小学校に行くの楽しみにしているんだよ」

とぎゅっとお姉さんは私を抱きしめてくれた。

その時私は変な感触を覚えた。

お母さんに抱きしめて貰う時は、フワフワしたものに当たるのに、お姉さんにして貰った時は、固かった。

うん？と私が疑問に思ったのと、お姉さんが私を離したのは同時だった。

「じゃあね」

もう一度お姉さんは私にそう言って、去って行った。

お姉さんと別れてから何日か後に、食事の前にテレビがかかっていて、それを見ていたら、

『次のニュースです。今まで幼児誘拐を繰り返していた○○容疑者を逮捕しました』

という声が聞こえた。

見たらそこには、お姉さんの写真が載っていた。

私が、あ！と思ったのと、お母さんが、

「怖いわねえ。ここら辺にも居たんでしょ？」

と言ったのが重なった。

「女の格好して、油断させてなんて……」

とお母さんがため息交じりにそう言った。

その時私は、最後にお姉さんに抱いた疑問がやっとわかった。

お姉さんじゃなくって、お兄さんだったのか！と。

なおもテレビの中からは、お姉さんじゃなくて、お兄さんのことをつらつらと話していた。

でも私はそんなこと、耳に入ってこなかった。

私が会ったお兄さんは、すっごく優しかったから。

皆、お兄さんのことを分かってないんだよ。

全然分かってないんだよ、って思いながら、私はテレビに背中を向けた。