百合の間に挟まるサメ

第6話

【某軍事国家が独自判断で何かを仕留めると動き出し、秘密裏に核ミサイルを積んだ潜水艦を発進させる。世界各国の諜報機関がこの情報を掴むと、あらゆる軍隊や国防組織が緊急警戒態勢となり、第三次世界大戦を覚悟する事態となる】

【サメ出現まであと一日】

　冬休みの間、何をして過ごしていたの全く記憶にない。勉強も手に着かず、年末年始で賑わうテレビ番組も上の空で見ていた。様子を見に来た祖父母からは心配され、母からの手紙も読むのを忘れていた。

　いつか、彼女と一緒に寝たベッドには、もうその匂いも温もりも残っていなくて、朝起きたら虚空を抱きしめていた。わたしはついにおかしくなってしまったようだ。

　新学期には、先生から進級に向けて勉強に気合を入れろとか、池谷さんたちからお年玉はいくらもらって何に使ったのかとか、色々な情報がわたしの周りをすり抜けていた。まるで水中で溺れているみたいに、ざわめきが遠のいていく。教室でモジャ子に話しかけることはできなくて、こっそりとその背中を見つめることしかできなかった。光る水面に手を伸ばしても、重力が水底へとわたしを縛り続ける。

　放課後、部室への道のり。もう何回も歩いているはずなのに、一歩一歩が重かった。近づくたびに、心臓が破裂しそうになる。

「あけましておめでとうございます」

　扉を開ければ、いつものようにモジャ子が微笑んでくれた。凍えそうな部屋の中でも、彼女の燈火が温めてくれる。本当はとても嬉しいのに、わたしは素っ気ない返事しかできない。

「今日は何見ましょうかね。久しぶりに見たいものとかありますか？」

「別に、なんでもいい……」

「そう、ですか」

　結局、砂漠にサメが現れたサメ映画を見始めた。ありとあらゆるサメ映画に出会ったことで感覚は麻痺しており、あまり驚きはない。内容は全然頭に入ってこなかった。

　何事もなかったかのように、彼女を後ろから抱きしめたい。けれど、今のわたしは大胆に動くことができず、隣に座るので精一杯だった。

「……今日は、ハグとかしないんですか？　私、あったかいですよ」

「いや、その……。距離感おかしかったよね。煩（わずら）わしかったと思うから、もう、しない」

「そう、ですか」

　映画には全く集中することができないまま、ただただ虚しい時間が流れた。わたしは、モジャ子と二人一緒にいれればそれで満足していたのに。今は、それ以上の幸福にまで手を伸ばそうとするのがたまらなく怖い。この関係を壊したくなかった。でも、このままでも苦しくなってしまった。

　美少女は恋愛に苦労しないなんて嘘だ。どんな人間だって相手の気持ちがわかることは絶対にない。とにかく、わたしは自分に自信がなかった。彼女の時間を自分のために奪うなんて、そんなことできない。好かれているほうが気が楽だ。好きになるのは、とても心細い。わたしは傲慢である。

「――いつかさ」

「はい？」

「いつか、本物のサメを見に行こうよ」

「……いつにします？」

「……いつか」

「じゃあ、約束ですよ」

　叶わない夢でも、追いかけている間はずっと楽しい。答えを先延ばしにして、わたしは現状に、彼女に甘えた。いつか、なんて、いつまでも来なければいい。

【サメ出現まであと六時間】

　それは、朝のホームルームでの出来事だった。いつものように先生が連絡事項を伝えている。特に重要なことはない。聞き逃すところだった。

　来年度から旧校舎取り壊しの工事が始まる。

　耐震基準や老朽化の問題のため行政から指摘があった。

　使っている人はいないと思うが、業者がこれから立ち入るので、不用意に近づかないように。

　以上。

　いつか、とか、当たり前、とか、絶対、なんて、なかった。わたしとモジャ子の接点が、あっさりと消えていく。

　こっそり使わせてもらっていた場所だ。サメ映画同好会に正当性を主張する権利はない。別の場所を申請しようか。それほどのことだろうか。下校までのちょうど良い時間潰しだったに過ぎない。また別の何かを探せばいい。サメ映画は、レンタルでもサブスクでも見れるじゃないか。……モジャ子とは？　教室で喋ればいい。普通の友達だから。二人きりの必要はない。でも、もう二度とあの時間はやってこない。木と、お日様と、彼女の匂い。鼻をくすぐるくせ毛と、柔らかい背中と肩の感触。チープな映像に二人して笑った、あの愛しくて尊い日々。今日で、さようなら――。

　そのとき、振り返ったモジャ子と目が合った。零れそうな涙が瞳を潤わせている。そこに写るわたしは、なんて情けない顔をしているんだろう。……『いつか』っていつだよ。このまま、クラスメイトのままで終わらせたら一生引きずる。約束ってのは、叶えるために結ぶものなんだ！

「……あ、アオイ！」

　わたしは気づけば立ち上がっていた。

「サメ、見に行こう」

「……いつですか？」

「今」

　コートとマフラーだけ手に取って、彼女の手を引く。モジャ子も順応して身支度を整える。

「おい！　これから授業――」

　制止しようとしてくる先生に、池谷さんがドロップキックをかました。

「行けよ！　よくわからんけど」

「ありがと！」

「仲良しだからな！」

　池谷さんやクラスのみんなが、ピースサインを向けてわたしたちを送り出した。

　走り出したわたしたちは、もう止まらない。溢れる気持ちだけが、この足を前へと動かした。