雪ちゃんのこと

06

　　　　　＊

　流美ちゃんはツッパっているけど、ホントはやさしくておとなしい子なんだ。それはワタシだけが知っている。

　流美ちゃんが変わったのは小学校の中学年、新しいお義父（とう）さんが来てからだ。

　お義父（とう）さんはお酒を飲むとお母さんに暴力を振るった。

　流美ちゃんが拳法を習ったのはそのせいだ。

　事情を知った道場のお姉さんが、タダで教えてくれたそうだ。ケンカ拳法だって言ってた。

　稽古に明け暮れて、中三の頃にはお義父さんに負けなくなった。そうやってお母さんを護（まも）った。

　町の不良と懇意になって自分の家を溜り場にしたのは、お義父さんを追い出すためだ。籍の入っていないお義父さんは、居づらくなって家を出た。以来、二度と戻って来ないように、流美ちゃんはずっと悪ぶっている。

　高校へ入ると、流美ちゃんはワタシと口をきかなくなった。こわもてキャラを通すためだ。そうワタシは思っている。

　同じ中学から来たのは数人だけだから、流美ちゃんとワタシが友だちだったなんて、ほとんどの人が知らない――

　あ。

　友だちだった、と思う自分に気づいた。

　過去形になったことが悲しい……

　机の上にノートが開いてある。スタンドの光に白く照らされた紙面には、縦横斜めに一つの名前がひしめいている。

　麻緒 光治

　この名前をいくつ書いたろう。

　麻緒くん。

　学年トップをワタシと争う人。

　いたずら好きでちょっとダークだけど、カンジのいい男子だとは思っていた。

　それが、こんなふうになるなんて。

　今日の屋上のこと。あの告白はホントなんだ。

　ワタシは予想外のことに動転した……

　何にでも積極的な流美ちゃんが一緒にコーヒー飲んだところで、カップルが成立しているとはかぎらない。

　麻緒くん、屋上で流美ちゃんの友だちに笑われたかな。ワタシが相手だったから。ワタシ、ああいうシーンじゃ絵にならない。ヒロインになんかなれない。

　マフラー預けてきちゃった。どうでもいいけど……

　卓上ミラーをのぞく。もう何度目かわからない。

　前髪を分けたり、右へやったり左へやったり、ひっつめたり、あかんべえをしたり。これほど鏡と対話したことはない。

　この顔のどこに彼は惹かれたのだろう。その答を探している。

　唇を突き出して、キスの表情をつくってみた。

　鏡の中から、寄り目気味のひょっとこが見返す。

　なるほど、キスは目を閉じてするものだ。

　二階の窓の外、部屋の明りに浮いた小さな闇に、雪がうるさいくらい舞っていた。