ていねいな暮らし

短編

　小説をネット上に投稿（アップ）し続けていたら、作品数が、早150作品を迎えた。

　僕のような職業作家でも何でもない人間が、「作品」なんて取ってつけた言い回しをするのもやや気恥ずかしいが、それでも何となく今の心境を残しておきたくて、ここに記しておく。

　150である。長編の章分けを含めれば、ゆうに200は超える。

　いや、だから何だという話か。

　多く書けばいいという話ではない。

　早く書ければ良いという話でもない。

　読まれること。

　その過程を経ずして、小説は小説にはならないのだ――と僕は思う。

　最近の自作を振り返ると、まあ見るも痛々しいものばかりである。

　どうも僕は、己が心理状態と作風が接続する傾向にあるらしい。

　ここ数カ月は、特に酷かった。

　個人的にも、精神的にも、所謂（いわゆる）「しんどい」日々が続いた。

　キリキリと血管に血流が流れるたびに痛みが走るような（勿論実際に痛みが走っている訳では無い、『それほどに日常的に自責感に苛まれることが多い』ことの比喩表現である）、そんな感覚である。

　残酷なことにそれでも回っていくのが、社会というものである。

　そしてその濾（こ）し器の残滓を拾い集めて、僕は小説にしているのだ。それは「しんどい」ものになって当然である。

　僕はこんな機会でもなければ、一度投稿した自作を見返すことは基本的にしない。ただし今回は流石に振り返ることにした。

　そして「あの時は大変だったな」などと思うなどした。

　そう思えるようになっただけでも、儲けものだろう。

　しかし、ちびちびと陰鬱な私小説を書き続けて150である。良く続いたものだなと思う。

　元来僕は、積み重ねとか、継続とか、そういうことは大変苦手である。一日の中の習慣（ルーチン）として組み込まれてしまえば造作もないのだが、その習慣化、行動の深部に到達するまでに、とても時間が掛かるのだ。

　今の時代のことだ、私のこの「物覚えの悪さ」にも、病名が付くのだろう。

　何にでも名前が付く。

　名前を付けて、保存される。

　良い時代になったと快哉（かいさい）を叫ぶ者もいるだろうが、果たしてどうなのだろう。

　それは、今までどこにも分類されず、どこにも所属することの無かったものを、無理矢理舞台に引き上げることにならないだろうか。

　例えば幼少期を思い出してみてほしい。クラスの中でも、ちょっと「変わった」子がいたとする。

　そういう子に、今の時代は病名が付き、分類されるのだ。

　枠に。

　まあ。

　何でもかんでも顕在化、分類することは決して良い事ばかりではない――という風にまとめたかったのだが、上手くいかなかった。

　人生、上手くいかないことばかりである。

　それは誰の人生でも同じだろう。むしろ上手くいくことは、奇跡である。

　ほとんどの事柄は、そのまま通らない。

　その確率を下げるためにひたすら努力するのが、人間という生き物なのだ。

　と。

　なんだかそれらしくまとめてみた。

　失敗する危険性を下げるために、努力を報わせる。

　実に僕らしい、負（マイナス）の側からの考え方だと思わないだろうか。

　多分――否、必ず、僕は今日も明日も明後日も、失敗をする。

　自分の人生がどういうものかは、もう十数年生きてきて、大方掴めてきている。

　その度に、どうして生きているのかを問い続け、自責の念で頭を掻（か）き毟（むし）ることだろう。

　表題の「ていねいな暮らし」とは無縁の、泥塗（まみ）れの、汗臭い、地道で、地味な、いつ報われるかも分からない努力のような何かを、積み重ねていくのだろう。

　――いつか。

　いつかそんな自分でも、肯定できるようになったら良いな。

　そう思ったこの瞬間を、忘れずにいようと思う。

　駄文散文どうかご容赦。

　これからも、どうぞ宜（よろ）しくお願い致します。

（擱筆（かくひつ））