旧医院の寝所

旧医院の寝所

そうしてどのくらい

ながくて浅い

息をしていたろう

もう蝋燭のにおいもしない

薄ぺらの冷たい枕は

すこうし柔らかくなった

それでも凍えるようなのは

四角な窓がらすに

布がないからだ

静かな木々

黒くはしる枝

夜よりもっとくっきり暗い

彼らはおそらくは

こんなとき

わたくしが泊まる前までは

雨をとらえ

星をとらえ

じぶんで

秘密のあそびをしていたろう

いまわたくしが眠られず

こうして見ているので

彼らも身じろぎひとつせず

そらの飾りになっている

（あなたたち

明日にはそこに布がかかります

わたくしは

しばらくここへと泊まります）……