ありふれた一週間

2日目

　学校を休んだ。僕はもう、話せなかった。

　ただ涙を流していた。水分を取るのも忘れて。

　動画を見る気にはなれなかった。

　化学のノートなんて、頭の中には無かった。

　連絡アプリから着信のタブがスマホの画面に映し出された。でもそれを見る元気は無かった。

「………ご飯、置いとくわよ」

「………」

　人生で数えるほどしかしてない、無視をした。

　親と喧嘩してないのに、無視をした。

　ご飯なんて食べる気になれなかった。朝ご飯も昼ご飯も食べなかった。

　あいつとの記憶が何度も蘇ってきた。脳裏にあいつの笑顔が浮かびあがる度に、涙が出てきた。

　枕はもうびしょびしょだった。もう水滴を吸い取れないくらい、濡れていた。

　カレンダーをふと眺めた。来週、遊ぶ予定が入っていた。あいつとの約束だった。

　目の前がぼやけた。何も見えなくなった。ぼやけているのを止めるため、目を閉じた。目の前が真っ暗になった。

　でも、まだ。まだ、あいつの死が決まった訳じゃなかった。

　車に撥ねられても、死んでない例はいくつも見る。

　夕方なのにまだぼやけている目で、パソコンの画面を見た。

　いつもの実況者の動画ではなくて、車に撥ねられても助かった事例を調べた。

　どうやら、助かる方がが多いみたいだった。それを見ていくらか気が楽になった。

　いや違う、凄く気が楽になった。だって、助かってる可能性の方が高いのだから。

「よ、良かった、良かった、よっ………かった」

　涙を流し過ぎて、しゃっくりが出ている。口がうまく回らない。

　それでも嬉しかった。今日初めて、顔が少し緩んだ。

　階段を上がる音が聞こえてきた。ご飯を運んできてくれたのかもしれない。

　安堵して、急にお腹が空いてきた。当たり前だ、今日何も食べていないのだから。

「………ご飯？ありがと」

「………えぇ、ご飯よ。それと………」

　なんだろう、ご飯と何かデザートでも出してくれるんだろうか？今日何も食べてない自分を気遣ってくれたのかもしれない。

「………あの子、亡くなったって」

「………ぇ？」

　昨日と同じような状態に陥る。陥りたかった。

　でも、不意打ちとも呼べる状態で、脳が発せられる言葉を拒否していない状態で、拒否した言葉が飛び込んできたせいで、理解してしまう。

　さっきの安堵を返して欲しい。なんて急に冷静な反応を頭の中でしてしまう。

　気が付くと、床に雫が落ちていた。気が付かなかった。

「あんた………そうよね、ご飯置いとくわ」

「うん、ありがとう」

　ボタ、ボタと大粒の水滴が床に落ちて弾ける。体と脳がリンクしていない。

　何だか新鮮な感覚だ。

「そっか、あいつ死んだのか………死んだのか………うぅぅっ！！！！！」

　すでに理解している言葉を咀嚼するように、ゆっくりと口の中で転がす。脳が拒否反応を起こさないのを見かねてか、体が嗚咽を漏らし拒否反応を起こす。

　もう、自分ではどうしようにもなかった。

　幼馴染を助けることは勿論。自分の体を十分に扱う事すら、ままならなかった。