記憶の媒体

のー。

ーー結局、俺じゃねぇんだよなぁ。

静かに悲鳴に近いため息をつく。

俺が髪をとかしてやらないと、ボサボサのままで。

朝ごはんを作ってやらないと一日中何も食べない。

自分では何もできないくせに。

いっちょまえに「私がいれば大丈夫」だなんて。

お前は確かに綺麗だった。

男のくせに気持ち悪いと女であることを否定されても。

私は綺麗よと輝いていた。

そんなお前は愛に堕ちた。

性別の外側にある、愛に狂った。

彼に抱きしめてほしい。

名前を呼んで貰えば十分。

私を抱きしめながら誰かにキスをしていてもと

苦しそうに焦がれ続けるお前に堪らなくなった。

なんで俺じゃダメなんだ？

そいつじゃないとお前は生きていけないのか？

叫びたい俺の声は。

静かに俺の中で蓋をされた。

髪をとく度に香る、甘いシャンプーの香りと。

寂しそうに笑うお前の瞳が。

愛おしくて愛おしくて堪らないのに。

お前が求めたのは俺じゃない。

お前が愛したのは俺じゃない誰か。

ほんと、報われないな俺。

自嘲気味に苦笑して。

ベランダのドアを閉めた。

「煙草休憩終わったの〜？」

じゃぁ、髪乾かしてぇ〜とねだる彼女に。

自分で乾かせ馬鹿と言いながら。

ドライヤーのプラグをコンセントにさした。

「よっ、いい男！」

うるせぇ。

人の気も知らないで。

無防備に俺に身を任せてくるなよ。