【完結】神様がくれた夏休み

第14話 サワメの本当の名前。

　俺はそこまで考えて、ハッと動きを止めた。図書館で調べ学習をする中で、井戸に関する記述があったことを思い出したからだ。どんな本だったかは忘れたが、確かこういうふうに書いてあった気がする。

　寺社などの境内にある井戸は、異界へつながる通路との考え方が強く、神聖視されているものもある。

　――本当かどうかは分からないし、それがこのお社にも当てはまるのかどうかも分からない。だけれど、蓋までしてあったということは……この小さな井戸が、何らかの意味合いを持つ、大事な物だということを示唆しているのではないだろうか。

　俺は頭の中で仮説を立てていく。

　こんな小さな神社にある、小さな井戸。それが意味するもの――例えば、御祭神が水（・）神（・）様（・）である、とか？

「待てよ……」

　鳥居の側まで行き、それを見上げる。朱塗りで石造りの、新しく見えるそれに、不自然に残る額の痕。きっとそこには社名や御祭神の名前が書いてあったに違いない。

「この大きさ……まさか」

　俺は急いでさっき外したばかりの井（・）戸（・）の（・）蓋（・）をひっくり返した。

「やっぱりだ」

　石に彫られた文字らしきくぼみ。妙に平らな石だな、とは思っていたが、まさかこれが鳥居にかかっていた額だったとは。丁寧に、薄く張り付いた苔を取る。

　ミニチュアの井戸に蓋をするように、文字がある方を伏せて置かれていた石板。それに記されている文字が、だんだんと明らかになっていく。

　サワメの居ない静かなお社。そこで俺は一人、苔を除いて姿を現した、その文字列と対面した。

「『泣』……『沢（さわ）』『女（おんな）』『社』？」

　泣くに、沢に、女に、お社って……。

　どういう意味だ？

　俺が、彫られた漢字を一文字ずつ読み上げて、首を傾げたその時だった。

「太地くん」

　背後から声がした。俺はその聞き覚えのある声音にハッとして、振り向く。

「サワメ……！？」

　視線の先には、いつもと変わらぬ姿で、美少女が立っていた。竹林の緑を背景に、夏の木漏れ日に照らし出されて、彼女はそこに居た。

「サワメ……今日、遅かったじゃないか。どうしたんだよ。めっちゃ待ちくたび」

「太地くん、」

　持っていた石の額を地面に置き、サワメに歩み寄ろうとした俺を、サワメの凛とした声が制す。

「……サワメ？」

　足を止めた俺と、サワメの目が合う。

「あのさ、太地くん。私ね」

　真っ直ぐな眼差しを受け止める。

「太地くんに言わなきゃいけないことがあるんだ」

　聞かない方が良い、と本能が叫ぶ。サワメは肩を震わせながら、それでも懸命に立って、声を出している。

「太地くん……それ、見つけちゃったんだよね」

　サワメが地面を指差す。その先には、俺がさっきまで持っていた文字のある石板が横たわっていた。

「……うん、見つけたよ」

　正直に答える。するとサワメは、驚くべきことを口にした。

「それね、鳥居から取って隠したの、私なんだ」

「え」

「私が、その石を取ってね、伏せて置いたの」

「……なんで」

　俺からの質問には答えず、サワメは続ける。

「その鳥居の額を見つけたってことは、太地くん、井戸も見つけたんだよね」

「ああ、あの小さな」

「そう。じゃあ、もう分かっちゃったかな？」

　サワメが、泣きそうな顔で微笑んだ。

「私の、こと」

「ちょっと待って、どういうことだよ？」

　俺は思わず聞き返した。何がなんだか、分からない。サワメが今日遅れてきたこと、俺がミニチュア井戸を見つけたこと、鳥居の額縁を見つけたこと――それで、サワメのことが分かる？

　俺が戸惑っていると、サワメはまた笑った。

「太地くん、やっぱり古典苦手でしょ」

　脳裏を掠める古典のナカセンの顔。

「……苦手、だけど」

「じゃあきっと、古事記とか日本書紀とかも触れたこと無いよね」

「お恥ずかしながら」

「……もう、バカ」

　サワメはそう言いながらも、まだ笑っていた。

「じゃあ、おバカな太地くんに――ちゃんと、言わなきゃいけないこと言うね」

「サワメにおバカとか言われるとムカつくな」　

「ちょっと！　私が今から話そうとしてるんだから、口挟まないで！　……あのね」

　サワメは、言葉を選びながら。

「私、今日でお別れなんだ」

　――え？

「私の夏（・）休（・）み（・）はもう今日で終わりなの。だから、太地くんにお別れを言いに来た」

「……え？」

　やっとのことで、声を絞り出す。今サワメは、何を言っているのだろう。今日でお別れ？　だってそんなこと、サワメは今までに一度も――。

「急にこんなこと言って、ごめんね。でも、そう決（・）ま（・）っ（・）て（・）る（・）か（・）ら（・）。だからもう一緒には居られないんだ、太地くんとは」

「……どういうこと、だよ」

　急展開に、頭が追いつかない。心も追いつけない。サワメの言っていることがうまく呑み込めなかった。

「あのね、太地くんには私の本当の名前、教えてあげる」

　サワメは人差し指をかざして、虚空に文字を書いた。

「『泣』『沢』『女』だよ。私、泣沢女（ナキサワメ）って言うんだ」

「ナキサワメ……？」

　聞き返しながら、俺は例の石板の文字に目をやった。――泣沢女社。なきさわめのやしろ。

「じゃあ、サワメ……これは」

　震える手で、その文字を指し示す。

「これはどういうことなんだよ……サワメのお社って……」

　言葉が、続かない。涙も出てこない。ただ、俺は震えていた。震えが止まらなかった。

　なんで。

　サワメが「ナキサワメ」なのなら。

　この文字列を、そのままの意味で取って読む。

　サワメのお社。

　つまりサワメは、

「か、み、さ、ま――――？」

　たどたどしく、その言葉を口にした俺に、サワメは泣き笑いの顔で頷いた。

「ずっと黙っていてごめん。

　太地くん、私……神様、なんだ」