ビルの歌を聴け

第1話ピーターキャット

　僕は今、失業中だ。

　五反田の街で悪友のクマネズミとバー「ピーターキャット 」でハイネケンのビールを飲んでいる。店内では『Kind of Blue』がかかっていた。悪くない。

　僕はクマネズミに聞いた。

「ビールとビルメンの共通点が何かわかるかい？」

　しばし考えたあと、クマネズミは

「知るわけがないだろう。興味もないね。So What?ってわけさ」

　と答えて、マイルスのトランペットソロを口笛で吹き始めた。

　僕はグラスに残ったビールを飲み干してこう言った。

「ビールもビルメンの職歴も、小便になって流れちまうってところさ。そこには何もあとくされがない。また新しいグラスに新しいビールを注げばいい。そんなふうに、ビルメンをやめたら新しい会社でビルメンになればいいだけさ」

　クマネズミは顔色ひとつ変えず、今度はコルトレーンのソロを口笛で吹いた。

　愛想のない奴だな、やれやれ。

　僕は明日、新しいビルメン会社の面接を受ける。

　現場は商業施設だそうだ。一般的には激務現場とされている。

「完璧な保守現場などといったものは存在しない、完璧な絶望が存在しないようにね」

　クマネズミにそう言って、僕は店を出た。

　帰り道、シャッターの降りたレコード店の前で「Jumpin' Jack Flash」をかけながら踊っている女の子を見かけた。

　僕は彼女の素敵な耳の形としなやかなダンスにひかれた。

　まるで、ジム・ジャームッシュの映画に迷い込んだような気分だ。

　つづく？